秦緩不上這個號了之後，林不言也再也沒有在直播間說過有關任何不語的事情。
要知道在不語還活躍在粉圈的時候，林不言少有的幾次直播開頭的時候都會問：“不語來了嗎？”
後來林不言再也沒有問過，大家就猜測不言不語是不是be了，加上不語似乎不怎麼上這個號了。
不言不語be了這個言論甚囂塵上，在兩年前發展到了最高點。
秦緩不得不又上了一次不語這個號，專門發了一條解釋的微博。
不語：我只是現生有些事情，所以不會經常上這個號了，我會一直在。
後來不語還上過幾次好，都是林不言爭議很大的時候。
最近這一年他確實沒怎麼上過不語這個號。這個時候突然出現，意義也著實不同。
秦緩不止在不語這個號上發了東西，還上了自己的大眼號，報了一個平安。
一切搞定之後，就已經是淩晨了。
秦緩常年晝夜顛倒，這會兒倒是沒特別想睡。
他想起自己前不久之前，還說自己覺得不會浪子回頭。
但是今天在車上聽到林不言對他說對不起之後，就又陷入了自我懷疑的過程中去。
當年秦緩是自己親手推開林不言的，他看著林不言從一個籍籍無名的青訓隊員，到舉國聞名的冠軍選手。他知道這一路有多難。
當年的喜歡就像是一隻蜘蛛，吐出了一張巨大的網，他無從逃脫了。秦緩十七八歲掙不開這網，二十三四也掙不開。
但是他在盡力迴避這件事，就像他對布丁說的，他覺得他不該浪子回頭。
當初放手的是他，現在哪來的回頭也是他這個可能性？
要是這樣做的話，不就是純純玩弄林不言的感情嗎？
那要林不言怎麼看待他？
秦緩揉了揉自己臉上還在發痛的疤，想著好好睡一覺吧，但是怎麼也睡不著，翻來覆去地想了很多事情。
有冬日河邊，枯木逢春的喜悅，有華燈初上，他和林不言走在一起慢慢回家的溫馨，但是最多的場景，是在雨普網咖。
雨普網咖是一件藏在巷子裡的網咖，據說網咖主任是三中的一個退休老師。但是這一切都只是傳聞。秦緩對它最實際的印象，是永遠充滿煙霧的大堂，以及唯一一扇窗戶望出去，被煙燻得黝黑的樹葉。
這是一座工業城市，市區永遠是灰濛濛的，彷彿永遠見不到藍天。
但是在秦緩十八歲的冬天，在本該萬籟俱寂的冬天，這座城市迎來了環保改革，工廠關掉了一半，還在的工廠也被要求節能減排。
冬天的空氣中終於沒有常年都有的煙塵味。
也算是枯木逢春，對吧？
秦緩忘了自己那天是怎麼睡著的，但是一醒來正好是他直播的時間。
這個時間點開直播輿論風向肯定不好把控，但是秦緩覺得自己並沒有受很大的創傷，就給布丁發了個訊息，說今天要直播。
布丁：你好好休息吧寶寶~
喜歡吃：我自己感覺還好啦，而且我一直不直播你們也擔心，所以還是來直播吧~
布丁也沒有再說什麼，而是在粉群通知了大家今天要直播的時候。
這件事的流量真的很大，秦緩開播之前，直播間就已經有數十萬人了。