提燈照的河山萬，萬千星海入懷間。故人何時歸來看，與汝比肩小樓前。風滿呼嘯懷袖去，長篙一點蕩江海。
輕舟破月山川過，仰望星漢對樽難。祭灑功業千秋卷，長夜迢迢銀河漢。唯待來年落雪時，孤身且把前塵踏。
晝夜流轉幾多年，軒榭庭前歌舞歇。豈愁前路漫踽踽，天地伴我好夢眠。
——題記
畫舫夜遊，有美在側。猶抱琵琶半遮面，纖纖玉手開彈《河山記》右手彈、挑、滾、分、勾、抹、摭、扣、拂、掃，輪、雙挽，半輪。左手，揉、吟、推、注、綽、捺、打、虛按、絞弦、泛音。
於剖那間，美人展示了繁複的琵琶指法。華美而大氣，磅礴而秀麗。卻讓他憶起故人，故人一字探月，卷腰如花，勾轉如彎弓，反轉舞胡旋。
明明只是一琴曲，一舞動。怎會那麼像呢？也只是像而已。一坐之間已經是一夜一晝過去。他跟著她回了楚館，下了畫舫。
然後他就坐在她的閨房窗前，讓她繼續彈奏曲子。他則是看也不多看她一眼，就盯著窗外。
“公子，你在看什麼呢？”美人看到對面之人心不在焉，不由得停了琵琶。眼前公子，風度翩翩，人物風流，已經在楚館停留了好幾天。
他自稱是雲中君，讓人稱呼他雲公子。一連幾天，都點了楚館清倌，只賣藝不賣身的秋十娘獻藝。
她的本名並非此個，稱呼如此是因為她仰慕杜十娘和杜秋娘。“公子喜歡十孃的曲子麼？”秋十娘放下琵琶問。
雲中君看了一眼那直頸紅漆彩繪敦煌飛天的琵琶，沉默了片刻低低的“嗯”了一聲。秋十娘還想說些什麼，卻見他比了個噤聲的手勢。
果然，又是那個時辰。從秋十孃的繡樓望下去就是城外的一片農家村莊，更遠的地方是煙波浩渺的湖水。
一個男子，博冠廣袖衣帶當風，雖然看不清容貌卻也可揣度是個好風姿的。只是落日鎔金，彩雲漫天的時候，他手裡卻提著一盞燈。
雲中君又移回視線，院中的那株老櫻此時鍍上了一層微微泛紅的金光，似有幼小花瓣在風中緩緩飄落。
在近看，桌上的博山爐淡淡的吐出瑞腦香，不絕如縷。“來了。”雲中君看著那人，嘟囔了一句。
秋十娘也看到了越走越近的人，十分奇怪這位雲公子似乎就是在等他的？“那個白天也提著一盞大紅色珠箔燈的怪人，有什麼好看的。”
秋十娘已經見怪不怪了，那個提著燈的怪人每隔一段時間都會經過她的楚館之前。據說是個瘋子，還是個瞎子怕別人撞到他。
“……”雲中君沒有理會秋十孃的評價，這些是他自然知道的。所以他特意等在這裡，就是要等那個提燈而來的怪人。
“雲公子——”秋十娘還想說些什麼，雲中君卻丟給她一些珍珠，然後踏著窗欞就飛了出去。
秋十娘看呆了：感情這是個會凌波微步，輕功如燕飛的武林高手啊。
故人還人間，春秋轉經年。雲中君知道，時辰到了。他雲中君走到那人面前，第一句話問的是：
“你可將心願完結？如今歸路到了，無人共比肩。你提燈照萬載河山，跋涉山海。也親見過多少悲歡。可想清楚了，執念？”
“她是真的不在了，我已經看遍這山川，提燈照亮很多人的塵世路。而今沒有遺憾了，我跟你走。”他對雲中君點頭。
大約是十七年前，紅棗逝去。獨餘他存世間，把風物獨看
倚闌干，看暮色漸沉又星月。
他在提燈盞，登山嶽之巔時，看萬千燈火如星海。忍不住醉裡又憶，他和她一起振臂夜襲，撕破這亂世腐朽。
可是後來呢？一想起來，他就頭痛。雖然喃喃誦過，幾番經卷。可是沒用，他心裡很痛苦。豈知，世間獨行只一人的苦。
於是他偷偷微服，劃一葉孤舟，跋涉間暫停歇，就係舟上岸，打尖住店。然後就聽到過路客的話把當年的事，吹過耳邊：
當年明月女提燈為君主照亮黑夜之路，指點萬里江山。可君主多猜疑，那提著金色珠箔燈的女子卻被設宴撲殺在君王之前。
由此可見，此君主雖然睿智精明，治理國家頗有手腕，卻是刻薄寡恩之人……
風雨人言?，城闕荒草，枯榮幾劫？他悲從心中起，殺意頓生，想讓那些胡說八道的人消失。
卻突然有人說：“萬家悲喜，自有歲月消解。她若在，也不願看到你如此製造殺戮，生靈塗炭。”說話的，自然是雲中君。
那是雲中君和他第一次相見，當時他本嫌棄雲中君多事，卻被一句話勸住。
“她不是被我設宴，殺的。我只是不想讓她離開我，她為何要走？”為何要走？