18點08分。
今天有什麼別的事？
沒事。
摘八角。
我五點半回來煮飯，今天它也去。
奶奶昨天去。
今天也去。
我是不願讓七十多歲的奶奶再爬樹了，說了讓她不去了，她堅持去。
目前沒有別的活，估計再過半個月就可以去茶果林清理雜草了，那時候她可以不去了。
茶果林是很安全。
當然，也累。
不過不用上樹。
上樹不安全。
別人家的六七十歲也一樣爬樹，一樣摘八角，但我沒有多想，也不是事不關己，而是真沒有多想。
但是奶奶和我們一起去摘八角，爬八角樹的時候，我就不得不多想了。
多想什麼呢？
這個年紀了，還要做這些危險工作？
可怕。
可憐。
可恨。
可怕是爬樹這種活，很危險，而這個年紀更加危險，所以可怕。
可憐是這個年紀了，還有做這種危險的活，不得閒，所以可憐。
可恨是這個世道不給窮人活路，一天不幹活就要餓死，所以可恨。
……
18點16分。
母親他們也回來了。
我在外邊洗澡，母親剛好背一揹簍八角回來。
我說，“回來了？”
母親說，“回了。”
我說，“我剛洗好澡，還沒炒菜呢！”