8點08分。
昨晚熬夜到十二點半，今天六點鬧鐘響，關了鬧鐘繼續睡，睡到了八點。
洗臉刷牙後下樓，看到奶奶，問，“老奶奶好些嗎？”
奶奶說，“我也不瞭解，估計好不了了，總要拖幾天的。”
幾分後，母親回來，奶奶問，“能說點話嗎？”
母親說，“哪裡還能說話啊！”
奶奶說，“哎！怕是好不了了，這樣子是在床上拖著最後一口氣，只有幾天時間了。”
……
這時候我知道，大概是好不了了。
哎！
也不該嘆氣，喜葬不該嘆氣。
查了一下，七十歲就可以說是喜葬，也有說八十歲以上，老奶奶九十多了，確實是喜葬了。
……
兒子前姑爺）三四年前……不對，應該有差不多五年時間了，我回來都死三年了，我回來到現在都兩年多了，有五年了。
五年前他去世了，之前寫過，他是瓦工，幫人家蓋房子去結賬喝醉，回到家門口，摔下下邊鄰居家而死的。
聽說頭破了，去到醫院，也沒能搶救回來。
……
那時候聊到前姑爺，母親跟我說，“十幾年前你姑姑要嫁給他，我就不同意，他們那一脈三代男人都死的早。
他爺爺死的早，是他奶奶活到最後，拉扯幾個孩子長大。他爸爸也死的早，是你姑爺他母親拉扯他們幾個孩子長大。
你姑爺他哥哥也是死的早，不到四十歲就死了。現在你姑爺也死了，是四十多了，但不到五十啊！我那時候就不同意，因為我知道他們這一脈男人活不長。
但你姑姑不信我，看人家家裡有電視機就答應了。現在應驗了。”
那時候我沒說什麼，我自然是不信鬼神的，但每代男人都早死，確是事實。
兒子先後去世，大兒子已經死了十幾二十年了吧，或許只有三十多歲？甚至不到三十歲？他不會那麼年輕，也不會那麼老，我不記得了，但我記得在我小的時候我見過他幾次。
現在老奶奶也要去了。
……
雨還在下，不過小了很多。
我坐在外邊，抬眼望去。
奶奶也見我望過去，說，“那人應該是她三姑爺。”
我才想到，老奶奶確實還有幾個女兒，至於是幾個，不知道。大約是三個。估計沒錯。