十八點四十五分。
這個月即將結束，又要說不知不覺一個月就過去了的時候。
每個月的月底，我總是這樣說。
好像沒有什麼時候是不說的，我總喜歡這樣抱怨，埋怨，怪自己。
我不知道要說一些什麼話，也沒什麼話可以說，可是終究是要說點什麼。
可是究竟有什麼可說呢？
要說的。
要說一千字呢！
……
猶記得那年我還很年輕，我二十歲左右，獨自一人離開廣西，去了上海。
那年的那個早上，我跟著母親他們一起出發，父母去廣東，我去上海，我們一起去市裡坐車，那天我坐在鎮上的班車裡，開啟手機和母親拍了幾張照片——照片現在還在。
我們在市裡的車場分別，他們買票去廣東，我買票去吳圩機場坐飛機。
不記得分別的場景，只記得沒有什麼不捨，母親沒有，我也沒有，父親好像分別的時候沒在，應該是去廁所或者買票。
我這一去就是五年——期間除了每週固定打個電話，沒有回過一次家。
現在想，有些難過。
那時候是沒有這種想法的。
只有快樂。
只有開心。
那是我第一次離開父母，遠走他鄉。
母親不讓我這麼遠的地方，可我堅持要去，她無奈，只好讓我去。
我記得，那天原本說是九點多十點起飛，然後飛機耽誤了？有些忘記了，反正好像沒有按時起飛，我是十二點多一點才到的上海虹橋機場，一些賓館老闆？攔路，我就到了一家賓館休息，早上賓館派車送我們到地鐵站口，但我不知道怎麼坐地鐵，我沒坐過地鐵，我害怕，忐忑，我在路邊晃晃悠悠，不知怎麼的攔了一輛滴滴。
師傅問：“你去哪？”
我說：“去市裡。”
師傅問：“去市裡做什麼。”
有些擔心我。