他的最後一句話落下，慕眠眼睫微顫。
她低眸，看著男人擱在自己腕骨上的那隻白皙而節骨分明的手，喃喃，“阿暮，”
“......”
慕眠抬起眸來看著他，看他俊美涼薄又透著股陰鬱執拗的面龐，突然出聲，“你......為什麼會覺得我不夠愛你？”
男人眼神微滯，繼而又轉為平靜，擱在她臉上的手落在她的肩頭。
看著她一雙眼，程涼暮眼底的神色淡了下去，平淡地掀唇，“你不是很容易對一件東西膩味麼？”
衣櫃裡永遠不會留下舊款的衣服，口紅抹幾天就換。
他送給她的項鍊或者是手環，她戴幾天就不知道擱哪去。
去過一次的餐廳基本不去第二次。
一個東西，慕眠喜歡得有多快，膩煩得就有多快。
她就是一個無憂無慮的小女孩而已，歡喜於醉生夢死的享受。
程涼暮深知這一點，所以這三年來，特別是在學校那兩年，他高冷點兒，故意吊著她。
得不到的才會永遠騷動。
一旦慕眠得到了，她說不定就不會珍惜了。
男人瞳仁像是平靜的湖面，倒映著她的眉眼，俊容平靜到幾乎看不見神色。
他覺得她早就膩了他。
他覺得她不夠愛他，並且接受這個事實已經很久。
慕眠唇角動了動，心臟一角像是被什麼東西紮了一下，細微且綿長的疼痛蔓延開來。
眼尾泛紅，慕眠突然抬起下巴，唇瓣貼上了他的薄唇。
他的唇太涼了。
擱在她手上的那隻手也涼。不論是薄荷香還是他的體溫，程涼暮的身體總是會泛著寒氣，他童年的冰涼和殘忍從他的記憶中蔓延到他的身體骨血。
慕眠第一次看到他，看到器材室裡，他的身體上的血淋淋的傷口，心臟某處也像是被一根針紮了一下。