第1章
“莽老頭子，下輩子，我還找你。”
葉不知在醫院的病床上，插著氧氣管。
他拉著秦骨的手說完最後一句話，慢慢合上雙眼，結束了八十歲的人生。
八十高齡，壽終正寢，算是喜壽。
“好，好，知知啊。”秦骨久久握著葉不知的手，捂著熱著，不捨面板上那點溫度逐漸冰涼。
屬於apha和oega之間的終身標記，在他們身上存在了快六十年了。
如今隨著葉不知的病逝，也跟著消散。
病房裡只有他們老夫妻兩人。
病房外守著的，有他們的三個孩子，還有孫子孫女們，甚至還有一個小曾孫
熱熱鬧鬧的一大家子人，但秦骨卻覺得前所未有的孤獨。
秦骨伸手去撩葉不知鬢角的幾絲銀發。
知知從年輕到老，都是愛美愛整潔的人。
“祖爺爺哭哭了，去抱抱。”才三歲多的小曾孫，被沉默的大人抱在懷裡，指著病房玻璃窗道。
大人們泣不成聲，告訴了小朋友完全不理解的一句話：“真正能抱祖爺爺的人，已經離開了。”
所有認識葉不知秦骨的人都知道，這兩夫妻感情好得簡直不正常。
幾十年如膠似漆。
逝者安息，大家擔心的人反而成了秦骨。
老爺子陡然被留下來一個人，心裡該有多傷心？還能好好活下去嗎？
結果是：不能。
秦骨親自操辦了葉不知的葬禮，接待了兩人還活在世上的老朋友。
飯席間笑談過往，感慨人生，秦骨笑聲依舊爽朗。
說他和葉不知啊，活著是一對兒，以後他也死了，都成鬼兒了，也是一對兒。
分不開的，拆不散的。
葬禮結束第二天清早，全都住在家裡的兒子們來敲秦骨的門，喊吃早飯。
第一次沒有響動，大家想老爺子可能是還想睡會兒。
但到第二次，第三次，後輩兒們都慌了神。
強行破門。
整潔如初的房間裡，秦骨端端正正地躺在床一側。
躺在葉不知以前常睡的那一側。
早就沒了氣息。