那是一個寒冬臘月的清晨。鵝毛大雪飄落了一整夜，大地白茫茫一片晶瑩潔白，閃著寒冷的銀光。銀裝素裹的大地上座落著一個小山村。山村整個淹沒在皚皚白雪之中。
村裡有一戶小小的人家，低矮的石牆內，院落裡一位四十歲上下的農婦，穿著一身灰不拉幾、破舊蠢笨棉衣，正忙裡忙外，地上留下串串零亂的腳印。她在忙年，今天是農曆臘月年二十九。她雙手端著個咔啡色的小瓷盆，盆裡放著幾個發了芽的皺巴土豆，個個都生著寸長脆白嫩芽。她嘴裡哈出一團團白霧，轉頭往西牆根耳房張望——那是一間年久失修的土坯茅屋，屋牆早已開裂成斜形大口子，裂口裡堵塞著發黃的破舊報紙、發黴的破爛衣服和骯髒不堪的有色塑膠拉圾袋、蓬草、雞毛、褐色枯卷的樹爛葉子等等；一張腐朽的木門上，黑漆斑駁，破爛不堪；向陽開著低矮的木格窗欞，封著泛黃透亮的舊塑膠薄膜；屋頂上履蓋著厚厚積雪，象攤曬著的潔白毛茸棉花，屋簷下結著一排晶瑩的冰溜子，是這個搖搖欲墜、頹敗不堪茅草房的唯一點綴。房門緊閉，她的兩個女兒還沒睡醒。如同身旁堂屋裡爺仨尚在睡夢中。此時她正朝東牆根鍋屋走去。所謂鍋屋是依東院石牆搭建的一個簡易的草廈子而已。
大女兒白雪正在做夢。夢至一處，不辨是何地，好象是家鄉又好似異地，灰濛濛的天空籠罩看褐色的大地，遠處青山隱隱，草木蕭疏；近處枯草衰楊瑟瑟，光禿禿的樹枝在寒風中抖動不止，紛紛點點蒲公英毛茸茸的種子，在空中乘風飛舞，時而空中跳躍，時而回旋、墜落，飄飄蕩蕩不知飛往何處安身，只是空中、地上亂撞。遠處隱約走來一個女人，體態雍腫，且行且停，不時遲疑回頭張望。她中等身材，穿著一身蠢笨的灰色棉襖棉褲，脖子上圍著條灰不溜秋單薄圍巾，遮住了半拉臉，露出焦慮、迷茫、憂傷的眸子，頂著割臉的西北風蹣珊獨行。只見她時而皺眉捧腹，時而又甩手急走。天漸漸地暗了下來。掌燈時分，她終於艱難地走進了一家小小的鄉鎮醫院。醫院裡空空落落、昏暗一片。她在醫院過道門廳裡，倚牆喘息，腹疼得呲牙咧嘴。一位經過的護士發現了她，把她攙扶進產房。她一手託捧著圓滾滾的大肚子，一手按捂在後腰上，已疼得直不起腰身。大夫見狀急忙攙扶她上了產床，緊張地檢查、消毒、鋪上洞巾，發現宮口己經開全，嬰兒黑乎乎的頭皮若隱若現。大夫一面開啟無菌包，準備接生，一面抱怨她來的太晚。剛才那護士忙作一團，責問她家人怎麼不早些送過來？這孕婦答道“大過年的，家裡人都在忙年，自己先一腳走來；路遠又迎面颳著呼哧呼哧的西北風，加上一陣陣肚子疼，實在走不動。”嗐！大夫嘆了口氣，罵她家人不知歷害，了不得，人命關天呢……俗話說得好，拿大命換條小命，女人的鬼門關，何況你還是個初產……多大歲？二十三歲……這萬一生路上，天寒地凍……是要命的……說話間，孩子就從她劈開的兩腿間生了出來——一個弱弱小小，皮包骨頭的女嬰。她四肢朝天，胡亂蹬歪，腳蹬手撓，哇哇啼哭。大夫正給她剪斷臍帶，包紮上了。這時產房的門推開了一道縫，閃進來一個男人急切地問話“大夫，男孩？女孩？”聽那大夫答話道“女孩，才來。”那護士托起女嬰，分開了嬰兒兩腿，衝門道“進來，看清楚了，女孩”——給男人看了嬰兒兩腿之間部位。此時男人早已探身進門，狠命地看了兩眼，登時洩了氣。耳鼓傳來大夫的聲音“看清了啊，就生你一個娃。過來，扶你媳婦病房裡去吧。”他嗯了一聲，陰沉著苦臉走過來，看上去他二十多歲，人高馬大，虎背熊腰，長得十分彪悍。他不看那剛出生的女嬰，勉強攙扶起，倒不如拎起產床上的妻子，急步走出門外，他手裡的妻子一直東倒西歪，幾乎腳不著地，險些摔跤。一入走廊，他就衝女人不滿地嚷嚷“你真沒用！生個賠錢貸。”說著，氣吭吭地丟下女人，走掉了。女人只得手扶著牆，拖著虛弱的身子，緩緩而行。護士懷抱嬰兒從身後趕來，忙伸出一隻手扶著她送入病房。病房裡空空蕩蕩，一溜三張簡陋的空木床上，都鋪著白裡泛黃、有著消毒水味的床單子，臨窗的那張空床上，放著個家用的破爛包袱、灰色舊布兜。布兜敞口處露出百零百、黃褐色的麵粉來。女人便知是自己男人從家裡提來，給她做月子燒湯的；至於那破爛包袱，也許是小孩子的衣服、尿布。護士將嬰兒側臥在床上，交待了女人兩句。將破包袱、灰布兜提起、放入床頭桌下櫃裡，又將女人扶上床躺臥，轉身出去，登時抱來一床白裡泛黃的棉被給她娘倆蓋上了。
這是一個冷清的大年夜。病房裡靜悄悄的，偶爾遠處的村莊裡傳來幾聲狗吠和劈里啪啦的爆竹聲聲。她知道家家正張燈結綵，上供焚香，包餃子吃團圓飯。她嘆了口氣，感嘆這個孩子來的不是時候，況且還是個女孩。她突然覺得自己很無用，大過年的生不出個男孩來甜歡家裡人，不知娘倆將要迎來怎樣的境遇。疲倦襲來，已來不及多想，合上眼皮呼呼大睡。一覺醒來，窗外白茫茫一片，有些刺眼，才知夜裡下了大雪，恰巧窗外一旁，有一株紅豔豔的梅花正迎雪盛開，十分顯眼。她看著眼前熟睡的小小嬰孩，心裡充滿憐愛，她緊緊地把她摟在懷裡，低頭親了親她皺巴巴的小臉，想到“若是趕上今天出生，也許還是個娘娘的命哩！唉……”她聽見自己嘆了口氣。
喜歡消失的五秒鐘請大家收藏：()消失的五秒鐘書更新速度全網最快。