你說一場持續了好幾年的戰爭還能怎麼玩？自然是在突突突的一陣機槍聲還有說不清是從哪兒扔來的手榴彈中逐漸平息。說真的，那手榴彈到底是從哪兒來的？我在注意到它的軌跡前就被轟得一陣頭暈目眩，到處都在嗡嗡嗡地響，覺得腦子都要從鼻子耳朵和嘴巴里擠出來了，跟擠奶一樣，不過要噁心好多。
我以前是幹擠奶這活的，家裡開農場，我幹得一直很漂亮，老頭子說我手很巧，直到有一天我擦了牛、餵了雞、割了草、修了馬蹄鐵、擠了奶，順著籬笆牆去信箱裡取報紙。農場的泥巴地跟這戰場的泥巴地有一點兒像，真的，就是沒那麼紅。我哥在搗鼓田地，我去取報紙，因為老頭子喜歡看報。我不看報，對這花花世界上的花花事情沒啥興趣，反正登在報紙上的不就是這樣那樣的八卦，然後就是討人厭的政治之類的。不過我喜歡看訃告紀念版，老實說，我覺得吧，訃告是整份報紙裡最值得看的東西了。要是你覺得老天對你不公，你就能在那裡頭得到好多安慰，因為反正誰都逃不了一死，管你是個農民還是什麼大亨，就算你是總統也得翹辮子，最後變成訃告裡的幾句話。
不過我可不是那種人。我不憤世嫉俗的，我喜歡我的生活。其實我過得還是挺好的，至少我有個大農場嘛。我喜歡看訃告，只是因為我喜歡那些訃告作家寫的玩意兒，雖然我也沒上多少學，但好歹也是識字的。我還想過該怎麼寫自己的訃告，比如“史蒂芬·威爾漢，在安樂椅上一睡不醒，臨終時有貓狗陪伴，妻女不知”，不過當然是比不上那些名家。總之，現在我老覺得後悔，雖然我寫得當然不咋樣，可有總比沒有好吧？我是說，要是我在這地兒翹辮子了，我肯定是沒這機會登上訃告版的。雖說要是果真如此，那我的訃告也得修改了。我還沒有女兒呢。
我一直覺得，我在那個炮彈之後沒幾個天就該翹辮子了，因為我覺得全身上下沒哪兒是不痛的，還有些地方麻麻的，一點兒知覺都沒有。一開始我還覺得怪極了，為啥我感覺不到自己的腿，不過之後清醒點兒了，我只驚訝於我的腦子竟然沒有被擠出來。不過要是被擠出來了，那群要命的醫療兵肯定要把它放在髒兮兮的臉盆裡端給我看，沒準還要沾上隔壁床前一晚留下的噁心巴拉的嘔吐物。想想就要吐了。我的嘔吐物估計也會沾到誰誰誰的內臟或者手啊腿啊上面，沒準是傑克或者安德魯的，或者是埃迪的。
他們給我打了嗎啡，該死的。但是我之後清醒了點，就知道肯定不是嗎啡的問題，因為我覺得背上超級難受。你懂不？就是老樣子，在打仗時特容易遇上的事。有時候是你一探頭就被子彈穿了腦子，還有時候是一槍幹在了你的脖子上。其實前一種還好一點，我們都祈禱著要不然完完整整地來、完完整整地走，要不然就給個痛快。雖說這事真的要了不起的好運氣才行。我大概就是沒那福分了。
不過最討厭的是，打仗的時候都沒什麼好訃告了。好像是大夥兒全去參軍了一樣，太搞笑了。怎麼可能所有訃告作家都是年輕男性啊？但就是這樣，我是搞不太懂這個奇怪的社會的，覺得只要好好種田、養動物就好了，偶爾弄出幾種高品質的好牛就行。我之前說到我去取報紙，總之，我在取報紙的時候看到了那些慘白慘白的徵兵通知，一個給我的，一個給我哥的。我家小弟才剛過完十一歲生日，小妹又是女孩子。我和小妹最親，她才八歲，還是個軟軟的、香噴噴的小公主，夢想著當上馬術師，總是甜甜地喊我的名字，聲音細細的，有時候會騎在我肩上摘蘋果。她叫安娜貝爾，老媽給她起名字時跑去鎮上找牧師問到了這個好名字，把她當作心肝寶貝一樣疼愛。我們都相信她是這塊地兒裡最漂亮的小姑娘。特別是她的眼睛，是那種從街上走過時會讓你忍不住看了又看的藍色，老頭子說那個是他小時候掉進的大水塘的顏色。
我在她八歲生日時給她買了一隻小馬，棗紅色的那種，蹄子是白色的，看上去就是匹好馬。她叫它海莉，差點就想搬進馬廄裡住了。我買來海莉時，它才和她一樣高，現在肯定不止了，不知道她還騎不騎得上去。我答應她，等我回去後就教她怎麼騎馬，因為老頭子年紀大了，老媽又不太會這玩意兒。我騎馬也騎得挺好，一百個騎手裡，我大概會是第四十名吧。有時候我騎馬時會帶上小妹，讓她坐在我前邊，我用手臂護著她，免得她掉下來，然後帶她在整個農場逛一圈，偶爾跑到湖邊或者山上去。她總是和喜歡風呼嚕嚕的聲音，這點和我一樣。
我們計劃等她年齡夠了，就讓她去上學，然後去學馬術。學好了馬術就去參加比賽。說不定還能趁機到國外去呢，對不？一切皆有可能嘛。就是現在看來，這個計劃有點難辦了，可能得要修改一些小細節來著。不過我覺得她是不會介意的。像我說的，看看她的眼睛。你看看她的眼睛就能知道她是什麼樣的性格，她就是這樣的人。
慶幸的是，我的手還是能動的，從這點來講我還是有點用的。你知道的，不到你哭著求他們時，醫生永遠不肯好好說話的。但他們可什麼也瞞不了我。我是從隔壁床的安東尼那兒聽說的，安東尼是從他隔壁床的奧利姆那裡聽說的，奧利姆是從護士艾瑪那裡聽說的，艾瑪是從醫生多米尼科那裡聽說的，多米尼科又是從他的同事本·科特那裡聽說的。雖然有點複雜，而且花了我一週和好幾包煙，我總算是搞到了這個訊息。告訴你一句話：不能小看軍人的情報網。這個詞是安東尼教我的。
喜歡消失的五秒鐘請大家收藏：()消失的五秒鐘書更新速度全網最快。