不是因為周汀，而是這相似的原點。
z:你是想讓我下車去迎接你呢？還是自己過來呢？
“我自己過去。”我回複她。
周汀坐在主駕駛位，我自然地去拉了後車門。門鎖了，周汀開口了，從車裡傳來，帶著一絲挑逗：“怎麼坐後排，想要我給你當司機？”
“我…”我微微愣住，我還是沒考駕照。
“來副駕駛，我知道你沒考，餘導。”還是不忘調侃我。
我嘆了口氣，我就是故意沒去前座的，被周汀發現了。
我坐上了她的副駕，跟之前一樣。
我其實挺喜歡坐周汀的車，開了空調，永遠都是暖暖的，她的車裡感覺沒有冬天，還有好聞的味道。坐進去人心情舒暢，頭痛都好不少。我不怎麼打車，是因為車的環境參差不齊，遇到女司機就好一點，遇到抽煙不注意衛生的男司機，我毫不客氣的說，我可以嘎巴一下死在他車上。
副駕前的掛鈎上還掛著一個薄荷綠色的布藝香薰球，隱約有點海鹽檸檬的味道。我瞥了一眼，認出是我以前送她的，這是我在曼城拍外景的時候買的，原本以為她早換了，沒想到還留著。
“怎麼來醫院了？”
“沒事。”
“神經，沒事你來什麼醫院？”
我坦白說最近壓力有點大，休息不好，唾眠不足。
我告訴周汀，我要準備新專案了。
“也是，我們餘大導演是忙人。”她發動了車，語氣揶揄。我沒搭理她，我一直都知道周汀其實本質上很毒舌，只是我之前被偏愛罷了。
想到這，剛才剛有緩解的頭痛又開始了。我把頭抵在前頭中控臺，假裝沒聽見她說話。
我又不知道我突然哪門子委屈上了，明明是我給人家＂甩＂了。估計等會兒我抬起頭來腦門上肯定會印上中控臺上空調的格柵，想想就丟臉。為了防止更丟臉，我偷偷拿手擦了擦眼睛，周汀應該沒看見，坐著坐著我就有點困了。
車子在紅燈前停下來，車廂裡安靜得過分。我能聽見自己的呼吸聲，有點不勻。周汀沒說話，她沒有繼續接那個玩笑。餘光中，她把手從方向盤上松開了一隻。
“多久了？”周汀突然開口，我發現她變得跟江河一樣惜字如金，除了吐槽我才多說兩句。
我說老毛病了，之前就有。
周汀問我有什麼辦法緩解嗎？我說目前來說沒有。
我總不能說我的解藥是周汀你吧。
聽說不同情緒下，眼淚的微結晶是不一樣的。
其實，我一直覺得沒有衣服遮擋的眼淚，要比身體更赤裸和衣不蔽體。
有人拿眼淚當愛的武器，但我只希望她不要在這時看我的眼睛，因為它像一口破了底的袋子一直漏個不停。
很奇怪的體感，我很少這樣，尤其是在人前。有一句比喻很有名，人死後，就像水回到了水裡。
據說嬰兒體內有七成是水，也許是因為他們最擅長哭。等人越長越大，水分越少，眼淚也就越來越吝嗇。我以為我已經吝嗇到幹涸了，卻在你一句話後，瞬間破防，彷彿我體內那50的水都在眼眶裡排隊，想要爭先恐後地逃出去。
是的，成年女性約身體裡的50到55都由水構成，我大概是那個失控了比例的人。明明這些水應該在細胞裡周轉，在血漿裡運送營養，在組織間悄無聲息地滋養生命，而不是這樣，從眼睛這個小小的缺口漏個不停；明明眼睛裡的載不下的悲傷，理應隨著人體內迴圈嚥到肚子裡，而不是不受控制的溢位。
我的身體背叛了理性，自行其是地選擇了洩洪。
與周汀流淚時淚從眼角落下不同，我的眼淚是垂直的，它會從眼眶正中極快沖向下去，沒有時間去阻攔。我想周汀其實應該發現我哭了，因為來不及和抹不幹淨的那些，不小心滴落出去的那些，落在了我腳下和周汀的車上，發出一聲聲啪嗒，落點悲傷。
當戶外有冷空氣的時候，車窗上就會結起白色的霜花，又像是鹹鹹眼淚留下來的結晶鹽巴。
車子輕輕地轉了個彎，平穩地滑行在暮色裡。我問周汀，你的香水倒底是什麼牌子的，為什麼我一直找不到啊。
我後來什麼也沒聽見，神奇般的睡著了，沒有做夢，得了片刻安寧。
周汀可能是我唯一的解藥。