夏末
九月，夏天的尾巴。
我回到曼城的日子，是夏天剛剛結束的那幾天。陽光漸短，夜晚的空氣中逐漸有了涼意，但不至於刺骨，正是那種可以讓人思考的溫度。我沒有急著去整理那些相片，也沒急著去回憶那個午後和老張的告別。
午後已經過去，夜晚開始了。周汀說要來見我，在我回到曼城的第三個夜晚。
布魯克林大橋的橋頭，遠遠地看著曼城的天際線，燈光像碎金一樣灑滿每一扇玻璃窗，城市的輪廓在夜色中熠熠生輝，一場奢華至極的光海盛宴。
不難理解為什麼有人對它趨之若鶩，人類野心的高度堪比這裡，而這遍佈光輝的夜晚，又讓人誤以為夢想近在咫尺。它吸引著無數靈魂前來追逐名利，為了在這片繁華中留下屬於自己的一絲痕跡。
曼城不僅是夢想之地，也是野心的溫床。
但更多人最終也沒有跨過走向夢想之地的虛妄大橋。
風從河面吹來，帶著涼意，將我從遐思中拉回現實。周汀站在不遠處，她靠在欄杆上，目光穿越夜幕，抬頭望著遠處的高樓，眼神在這片燈海中流轉。風吹起她的頭發，淩亂的發絲遮住了半邊臉，但我還是捕捉到了她嘴角浮現的那抹複雜的笑意。
“它真美，對吧？”周汀的聲音在身旁響起，她的目光依然停留在遠方的燈海中。
我說是啊，難怪人們願意為它奮不顧身。
“它值得。”她的語氣平淡又婉轉，“你敢說你不想麼？”曼城像一個巨大的謎題，她吸引著人們去解開，卻又在無數次試探後留下難以癒合的遺憾。
“大家都還是想往前走的，都一樣，不是麼？”
風從橋下吹過，我們就這樣靜靜地站著，面對著那片人間星火，天上燈火。風感覺漸漸湧到我的鼻腔了，似潮水般漫過我的感官，我張開嘴，想讓呼吸順暢些。我無法回答她的問題，過對我來說簡直是一個莫須有的疑問。
“周汀。”我拉了拉她的手，多了我也說不出口了，至少今晚，我們還在這裡。
“嗯？”她把我手放進了她的外套口袋，掌心貼著她的手背。她的手很暖，和這夜晚的涼意形成了鮮明的對比， “不說了，回家吧。”
到我家還要再坐兩班車次，地鐵站的味道說實話很不好聞，潮濕、不明物體和鐵鏽味，這對我來說簡直是酷刑，越臨近城市還有麻葉子的味道。車站沒有圍欄，我習慣站在站臺的長椅後等車，安全性高上不少。
周汀一直待在城中，其實不大坐地鐵，依照了國內的習慣直接站到了站臺邊等車。我扯了扯她的外套領口把她摟到我的位置了，她把領子緊了緊，不解回頭看我。看她這反應，我也好笑，在站臺上被襲擊推下去的案例說實話我感覺不在少數，我不信她沒看過。
“你要是想陪我久一點，最好站我旁邊，我不想承受英年喪妻之痛。”我把頭擱在了她身上，同時雙臂一扣，實施了一個禁錮的動作。挺好玩的，她剛開始撲騰了兩下，見反抗無果，直接卸力擺爛的靠上了。
她抬手推了推我的頭，讓我別在外頭鬧。
“遵命老大。”我一下子收力，她身體因為慣性微微晃了一下，似是沒想到我會直接幹脆鬆手。
“你這不僅是想要英年喪妻，還想英年早逝是吧？”她低頭整領衣服，隨後抬腿給我的腳結結實實的來了三下。
“嘶——！”她總愛穿帶根的鞋，我疼得直吸氣，下意識地往後退了半步，差點沒站穩，直接創上了後面的柱子，我說周汀你謀殺親妻要判刑上新聞的。
“誰是你妻了？”她冷哼了一聲，收回腳站得筆直，毫無悔意的樣子，甚至還有點得意，“人類的刑法不行，但動物保護法可能會幫護你。”
靠，誰能比周汀狗，這小嘴叭叭地跟淬了毒似的。
周汀上次來我家已經是冬天的事情了，這會兒都已經夏末了。我拿鑰匙給門開了，門慢慢開啟，吱呀的聲音在安靜的樓道裡顯得格外清晰。我一個人住的房子很小，在皇後區，五十平左右，是一臥一浴的1b1b房型，房門一開就是個小客廳，但租金可不便宜。
我沒怎麼打掃，桌臺旁的地上有很多我寫完作業就亂扔的書和資料，我每天寫完就隨便一甩就睡覺去了，讓周汀看到有點不好意思。
我在心裡對那些書默唸著抱歉，並把玄關燈開起來了，隨著門的完全開啟，周汀也看到了室內的全貌。我輕輕地轉過頭，看向周汀道：“我沒怎麼理過，先去客廳坐一下。”
她也不客氣，邊走邊脫，直接把鞋和外套甩給我，拖鞋也沒穿，一下子撲到沙發上去躺屍了，把整個人埋進去了。
“你倒是不客氣啊。”我把她和我的衣服鞋子理好，走到沙發旁邊蹲下身戳了戳她。她的身體微微晃了下，似乎被我戳得有些不耐煩。
“那怎樣？”她不爽的擺腿要踢我，我也沒躲，直接抬手接了下來，“不怎麼樣，要不要用浴室？小的在此等候差遣。”
“哇你回家了還玩角色扮演，累不累啊，有勁往正確的地方使啊。”她一個鯉魚打挺起身了，往浴室走了，挺厲害的。
“比如說呢？”我也跟著她的步伐，笑著問。