她總是這樣，她給我留下了很多空白，就像我畫的她一樣。
所以我有時在好奇，z小姐和周汀二者之間的關系。
我給她講過很多我的故事，但她從來好像沒有講過她自己。
我當然知道她是一個很好的人。
但周汀好的像一張白紙，我瞭解的顏色是我填鴉在白紙上的，那是我心中的z小姐。
我所瞭解的她拼湊不成萬分之一的她，卻是一覽無餘的我自己。
而且我筆好像很奇怪，我一多寫下什麼，我就會少一些什麼。
我寫過我的老師，我曾在自認為不經意之間踏入之前的學校，和那個老師的辦公室。得到的結果就是，我的班主任說，他在教完我的一屆後的一年就申請離職了，他們跟我們一起畢業了。
我能找到的只有一隻鋼筆。
我寫過我的阿婆，我能找到的只剩一間老屋了。
我們玩了一場捉迷藏，過去的我藏住了，但是現在我沒有。
我才發現，不是我筆奇怪，是我的腦子，是寫在我的筆下都是那些我回不去的日子了。人是憑溫度記憶的，不是顏色、不是線條、也不是文字。
曾擁有的有些東西是我現在望塵莫及的，所以我只能寫下來，以記念那些我找不回來的。
我害怕我寫下了夏天，此後她就了無蹤跡了。
好搞笑啊，我寫的是死亡筆記嗎？
她又聽我說了好幾個小時候的故事，在此期間一直在玩我的耳朵，她說我的故事總是有一些現實主義的浪漫，不知道寫出來的是不是這樣。
這是一種殘忍的錯配。
我說現實主義強調對現實的客觀、理性呈現，這本身就與浪漫相駁，我的功力不夠，我不會平衡，寫不岀來。
“可我聽你說的故事中好像並不排斥真實生活的醜陋和不完美。”她從上方把身子彎下，抵上了坐在地上我的額頭，說：“如果你寫我，會寫真實的我呢，還是你心中的我。”
我說，這二者可能分不開。她點點頭，不知是否贊成我的想法。
“那你可以先給我講講你的故事麼？”我問她，她說講故事要找機會，今天是我的故事會。
所以這事姑且被我拋在腦後，翻篇了。
“我現在能且只能寫我心中的z小姐，這就為什麼普通人寫不出安娜·卡列尼娜和包法利夫人了。”我摸了摸周汀的臉，我說就算我想，我的實力也配不上我的野心。
而且就算我能寫出z小姐，我也寫不出周汀。
“那也無妨，想寫什麼就寫什麼吧，我的小海鷗。”她低下親了親我的額頭，像撫慰孩童。“其實任何時間遇見你都很好，因為其實在任何時候遇到的都是很好的餘翎。”
我笑著推開她的手，我說你快別哄我了，快給孩子哄成胚胎了。
她抱著我的臉說我太可愛了，這下我真的快成胚胎了，我想就這樣賴這兒不走了。
z小姐好的太完美了，可我並不排斥真實的不完美，我一直對此感到好奇，這是我第一次來正視這個問題。她任何時候遇到的都是很好多我，我同樣覺得任何她都是很好的她。
這可能是我第一次正視這個問題。她說任何時候的我都很好，我也覺得任何時候的她都很好。
我們之間的問題好像就是沒有問題。
真遺憾，我好像總是錯過很關鍵的東西，找不到真正的周汀。
周汀是一個很厲害的白描寫手，她給我的故事留了白。