沈識簷好笑地抬頭：“怎麼會。”
盒子裡躺著一個小小的玻璃瓶，瓶頸纏著一條牛皮帶子，瓶身還貼著一面五星紅旗。
“你說說，你過生日，他就送一罐沙子！他是不是搞研究搞傻了？”
一罐沙子。沈識簷琢磨了很久，不太確定自己心中的猜想是否正確，但卻已經開始期待。
晚上，兩個人時隔很久再通了電話。
“禮物收到了？”
“嗯。”
“還差一幅字，之後我補上。”
沈識簷靠著書桌站著，把小瓶子舉到燈下，晃了晃，看沙礫合著燈光亂撞飛舞。
“這沙子……有什麼深刻寓意？”
“你開啟聞一下，看聞到什麼了沒。”
“什麼味道？”
沈識簷依言開啟，將小瓶子湊到鼻子下，好像是有一點點特殊的味道。
“第一次試打成功的硝煙味。”孟新堂在電話那頭說。
沈識簷一下子站直了身子：“成功了？”
“嗯，目前算是。”孟新堂的笑意掩都掩不住，“其實這個禮物，還有一層意思……”
連沈識簷自己都沒意識到，在孟新堂說這句的時候，他的手已經在不住地摩挲那個小瓶子，然後越收越緊，指節泛白，像是一個在等待著老師宣佈分數的小學生。
“什麼？”
“很快，我就會回來了。”
放了電話，沈識簷在安靜的夜色中第一次這樣和自己的思念短兵相接，且棄甲曳兵，獨留一地月光。
孟新堂回來的時節，秋風掃了一地落葉。
沈識簷休假一天，昏昏沉沉地睡了一下午，醒來之後便摸了根煙，披了件毛衣外套到了院子裡。他打了一壺水，一邊不緊不慢地吸著煙，一邊給那兩排已經沒什麼花朵的花澆水。
突然覺得這樣的傍晚有些過於安靜蕭瑟，沈識簷便拎出了那臺收音機，調到了一個音樂頻道。
澆完水，他懶洋洋地蹲在在臺階上，聽著地上的落葉被風吹得沙沙地響，打著圈，倉皇地逃到牆角。不知不覺中，晚霞已經露了面。沈識簷半眯著眼睛抬起頭，直勾勾地看著天邊大坨的豔麗光亮。好一會兒過去，破天荒地，他點了第二支煙。
是在他剛吸了一口的時候，院門忽地被開啟。“吱呀”的聲響撥得他眼皮一顫，他從天邊挪開眼，將目光投至大門。光亮的轉換使得他的眼前不甚清明，只覺得明暗交錯間，好像是看到了那個剛剛還在想著的人。
沈識簷發怔的工夫，孟新堂已經走到了他的面前。他沒帶行李，穿了一件黑色的大衣，沈識簷抬頭望著突然從天邊到了眼前的人，有點遲鈍地，說了句老套又珍貴的話。
“呀，回來了啊。”
孟新堂笑著蹲下來，抬起手，掖了掖他披在身上的毛衣。毛衣紮得脖子有點癢，真實又溫暖。
“又穿這麼少跑出來，這種東西不扛風，還是要穿正經的外套。”
沈識簷沒動，就在那笑著看著孟新堂，從鼻子裡發出一聲漫不經心的“嗯”。
他的目光落到孟新堂的肩膀上，那裡有些塵土的痕跡，或許是落葉曾落到他的肩頭，又隨著他的行走而離開。