沈識簷說這話的時候，看似依舊是稀鬆平常的語氣，但細聽，尾音顫了，也弱了。
孟新堂沒辦法切身地去感受到接手生命，親理死亡的感覺，但能從沈識簷輕微的顫抖中，看到他曾經為生命掉過的眼淚。
“我讀書的時候成績其實很好，自己覺得對各種病例都爛熟於心，可是我真的到了那裡，卻覺得我好像什麼都做不了。生命太脆弱了，我想著要多救活幾個人，可死去的還是那麼多，甚至有時候，我正在搶救著一個傷員，一旁抬來了另一個，那是軍人們挖了兩個小時才救出來的，可是我還沒來得及給他做搶救，他就閉了眼。”他苦笑了一聲，“沒見過災難的人，永遠不會明白災難是什麼。什麼人心啊，利益啊，自私貪欲啊，在那會兒……”
“屁都不是。”
就算病床前能看到善惡百態又怎樣，就算是有讓人寒心的意外又怎樣，他是醫生，想要治好自己的病人，僅此而已。至於人心，那是人類的範疇學，從古至今都沒人研究得透。
我見過極惡，也見過單純地看著我，嚮往著生命的雙眼。
沈識簷眯了眯眼睛，遠處的燈光映在他的眼睛裡，是紫色和紅色，最綺麗的顏色。這讓他看起來像一個身披鎧甲的戰士，在回望曾經。
孟新堂看得出神。
情人的眼裡出的並不都是西施，還有英雄，與風雨未來。
“我聽新初說過，你……”他看著他，說，“很偉大。”
單單是在那時，作為一個實習生去到北川，就足夠偉大。
“沒有什麼偉大，”沈識簷輕輕鬆鬆地笑著，擺了擺手，“只是徹底記住了，醫生是什麼，我的責任又是什麼。”
“不是所有人都能有這樣的擔當，”孟新堂說，“你是特別的。”
這話孟新堂都說得含蓄了，在他看來，沈識簷就是這世間的第一，再沒有比他更好的了。他曾以為他活得舒坦自在，活得天真，卻原來他比誰都熟知生死，深諳人事。
兩個人又站了一會兒，談了一會兒，沈識簷看了眼腕上的手錶，有些驚訝。
“都已經十一點了，我們回去吧，這會兒也冷了，你還受著傷，別著涼。”
身邊人衣袖浮動，孟新堂忽猛地伸出手，拽住了那隻手腕。
用他剛為他劃傷的手臂。
“還有一些話，再給我幾分鐘，好嗎？”
不知醉人的是晚風還是語梢，反正孟新堂這話出來，沈識簷就忽然一下的暈。
後來沈識簷回想起來，應該是因為拽著自己的那隻手實在太緊，以至成了赤裸裸的暗示。
默不作聲地，沈識簷又靠回了欄杆。這一次是背靠著的，兩人便朝著不同的方向，看著不同的夜色。
孟新堂徵得他的同意，又點了一支煙，但沉默地吸了兩口之後，掐了，捏在了手裡。
“其實很早以前，我就確定自己不會有婚姻。我的父母都從事研究工作，很忙，很少回家。不止是工作忙，特殊時期，還會受到相應的限制。比如，我父親做的是核潛艇防護，一年都見不到一次是再正常不過的了，最長的一次，我們有三年沒有見面。”
沈識簷聽到這些，偏頭看向了孟新堂。孟新堂接過他的目光，笑了笑。
“我說這些給你聽，是因為想讓你在做決定之前明白我的情況。
“我不知道我今後會在工作上做到一個什麼程度，但像你一樣，我不會因為可能的不自由，甚至危險，就不去盡全力。所以，如果我有了一個愛人，我不確定我能有多長的時間陪他，又有多長時間需要他等待我。這是我曾猶豫的原因。”
手裡的煙已經不知變了多少個形狀，甚至有煙絲蜷在了孟新堂的無名指。
孟新堂說得很小心，他客觀地陳述著自己的情況，又無比希望得到理解與……接受。他不確定他們會有多少的朝夕相處，但如果可以，他希望從現在就預訂他的歲月情長。相伴攜行也好，遙遙相望也好，只要他說好，他就一秒鐘都等不及。
最後，孟新堂嘆了一口氣，不知是不是在笑：“我曾經做過取捨，但我發現，在你面前，我的取捨根本不值一提。識簷，如果你能接受這樣一個我的陪伴，那我希望你可以考慮……”
“我們，在一起。”
真到了這個時候，沈識簷倒沒有什麼心跳如雷，只是彷彿剛剛飲罷一壺桂酒，驚落一場潮濕大雨。
抬眼酒氣，閉眼酣眠。
不知心在夢在醉。