她趴在媽媽的肩上，看向阮黎身邊的裴陸行。
兩個人互相對望，卻什麼也沒有說。
一直到宋蘊抱著謝靈上樓，她快要從視野消失。
裴陸行看到一顆淚從她眼尾落了下來。
第二天再見到她時，他跟她說：“以後我不會再丟下你了。”
謝靈當時在撥弄手腕上的金鈴，聽到這句話後，愣了一會兒，然後說：“哦。”
他坐在了她身旁，沒說話。
她也沒有。
過很久。
他突然說：“對不起。”
“……”
謝靈撥弄金鈴的動作停了下來，“不是你的錯。”
裴陸行沒有回應她。
是誰的錯已經不重要。
他只記得，後來也一直記得。
那晚她趴在宋蘊肩上，她望著他，然後落下的那顆淚。
像熔岩，灼燒著他。
那之後的很多個夜晚，都仍在灼燒著他。
“哥。”
謝靈輕聲喊他。
裴陸行從回憶中抽離，望向眼前的人。
她像那次一樣，閉著眼睛，只是眼睫上沒有眼淚。
大約因為睏倦，意識已經不受控制地變得模糊起來，連她自己也不知道自己在胡言亂語些什麼了。
她說：“你什麼時候能對我好一點？”
聽到這話，裴陸行唇角很輕地勾了勾，語氣似乎有點無奈，“還要我怎麼對你好？給你摘星星摘月亮？”
“不是這樣的……”
她可能是真的困了，聲音都變低變輕了許多。
到最後，成了喃喃般囈語。
“是你自己心甘情願的……”
不是因為命令，也不是因為別人，只是因為你自己……
後面的話沒有說完，睡意就裹挾著她，溫柔地拖入夢鄉。
窗外的夜色寂靜，只有床頭一盞暖色夜燈還亮著。
她怕黑。
裴陸行記得。
從那次被關在收藏室到深夜以後，她就一直怕黑。
他垂著眼，望著她睡著時難得乖順的神色，大小姐總是一清醒就自動切換成傲慢不可一世的大魔王，所有人都要聽令。
然而大魔王其實只是個色厲內荏又口是心非的膽小鬼。
許久。