……
“哥哥，你要愛我。”
“不是一直在麼。”
“不是這樣。”
“這樣還不夠。”
“還要很多很多，非常多，才可以。”
“嗯，我會給你很多很多，非常多，哪怕你不需要。”
……
“哥哥，我比你想象中，還要愛你。”
“不是因為你是哥哥才喜歡你的。”
“哥哥，我要怎麼做，才能讓你開心？”
“你已經很讓我開心了。”
“我的願望已經全部實現了。”
……
甚至更久遠的——
“哥，你的冰淇淋化了。”
“沒事。”
一陣窸窣的聲音，是她將冰冰涼涼的手指貼在他的臉上，問：“哥，涼不涼快？”
“……涼快。”
……
空蕩的房間裡，聲音斷斷續續地響著，有的收音不那麼好，帶一些雜音，有的很安靜。
一次又一次，響起的，是她過往說過的話，是他心跳的頻次變化。
這些。
——全部。
都是他愛著她的佐證。
在很早以前，他就已經在愛著她。
只是她還不知曉。
但他已經學著記錄，學著留存下她在他生命中産生的痕跡，全都珍而重之，這樣，哪怕未來她會遠離他，哪怕她不再願意陪伴他，哪怕他永遠地失去了她……至少他還可以用這些聊以慰藉，餘生不至於太過孤獨。
難怪。
難怪那個時候，他說——“就算你以後談戀愛也好，結婚也好，人生軌跡如何變化，我都在，你也一直會是哥哥最重要的人。”
他卻沒有提自己的以後。
當然不會提。
沒有她。