——他說過的，她擁有他的一切許可權。
她走進去，不知什麼時候起，總是拉上的窗簾變成了總是敞開的樣子，泠泠月光從窗外透進來，鋪下一片雪白的紗。
她按亮了床頭的燈，慢慢地躺了上去，蜷縮著，像一隻躲起來的蝸牛。
房間裡還有隱秘的冷香，是他的氣味。
但很淡了。
幾乎就要聞不見。
也許再過不久。
連他的氣味也會消失。
她忽然想起了暑假的時候，她和裴千語在鄔山的莊園玩水，那個時候哥哥就在旁邊看著。
她想起那片湖水。
沉浸在水裡的時候，往往感受不到那些水的存在，它們是溫柔的，是無聲的，是無所不在的。
可是離開時，它們全都從身上溜走，只剩下一片潮濕的、冰冷的水跡。
無論如何挽留，都註定會蒸發、消失。
她慢慢閉上眼睛。
許久。
她撐起身，準備離開。
然而經過衣帽間時，不知是風吹的還是原本就沒有掩上，那道木門是敞開的，她走過去正要關上。
卻看見有什麼東西閃著光。
她頓了一下，走了過去。
是一把鎖。
她有一次不小心將經期的血跡染到了他的床單上，那個時候哥哥還沒回來，她進來找幹淨的床單時就見過這把鎖。
是款式老舊的密碼鎖，四位密碼，可能是什麼日期，鎖身上有幾處隱約的劃痕，像是磕碰出來的，但邊緣被磨得很光滑，彷彿曾被用力摔在地上，卻又小心翼翼地重新撿起，然後一遍又一遍地摩挲無數次。
她注視幾秒。
上一次她沒有開啟這把鎖。
她那個時候問過他，他的反應那樣奇怪。
他說，原本就不應該存在的東西。
——原本就不應該存在的東西。
是什麼？
還能是什麼？
她抬起鎖，指節有些發抖，因為鎖太老舊，密碼輸入起來也很不靈敏。
她不必懷疑，密碼除了她的生日不會再是別的了。
咔嚓一聲。
鎖芯解開。
她靜默了一會兒，然後將鎖取下。
開啟這個潘多拉魔盒。