弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在禦，莫不靜好。
銳氣逼人的大將軍掀蓋頭時，那雙拿慣了長矛的手在抖。秦玉霜隔著蓋頭摸索著親了他一口。新婚燕爾，如膠似漆。
他們婚後有了第一個孩子，是個活潑好動的男孩，哭聲嘹亮，付亦和卻顧不得看新生子，只抓著秦玉霜的手又哭又笑，惹得秦玉霜虛弱地抬起手，揉了揉他的臉：“好了……我沒事。”
給新生兒取名是個叫人犯難的事，他們討論了一天一夜都無果，最後付亦和玩笑道：“你喜穿青衣，不如就叫他青衣吧。”
“胡鬧。”秦玉霜拍了他一下，“你是想讓他唱戲去嗎？”
“那便改青色的青為清正的清，願這孩子往後清正廉明。”
秦玉霜起名起得煩躁，將“付清衣”三個字繞在口中唸了兩遍，覺得不錯，便這麼定了下來。
付清衣打小就是個混世魔王，遺傳了他爹的身板和他孃的脾氣，三歲會打架，五歲能爬樹，手撕草藥一撕一個準。付亦和南征北戰，常常不在家裡，秦玉霜罵付清衣都罵累了，這小子被罵了還咯咯咯笑，下次繼續犯事兒，若是抬手打他，他逃得比誰都快，甚至還無師自通地曉得要利用將軍府的地形藏匿身形。
等付亦和回來後，她把滿腔怒火發洩全在了他身上，氣得在他耳邊大聲嚷嚷：“你看看你生出來的好兒子！”
付亦和無奈，只好抱著她反複勸：“你先忍忍，我看這孩子適合習武，等他大一點了，我來帶他。”好不容易勸得秦玉霜消了氣，他一扭頭，看見付清衣手上抓著一大把泥往雪白透亮的牆上糊，一口氣沒上來，切身感受到了秦玉霜的窒息。他拎著付清衣的領子把他提起來，隨手扒下藤條，結結實實抽了付清衣一頓，把這天不怕地不怕的小男孩抽得鬼哭狼嚎，抽抽噎噎緩不過來，秦玉霜這才掐著點姍姍來遲，溫柔地朝付清衣伸出手：“不哭了好不好？知道錯了嗎？”
年幼的付清衣從此明白了一個道理：爹壞，娘好。
付清蓉出生後，這個道理被更深刻地植入了兩個孩子的腦中。兒子已經養殘了，秦玉霜本指望著女兒能是個省心乖巧的，誰知道付清蓉在她哥哥的耳濡目染中，有過之而無不及。這孩子全然沒有一點兒京城裡大家閨秀的端莊，仗著一身父兄授的武藝，從小就是孩子王，憑一條樹枝從街頭打到巷尾，今天丞相家大兒子被罵了，明天尚書家二兒子被打了……就算有些大孩子仗著自己人高馬大欺負付清蓉，第二天，付清衣就會給他們套上麻袋結結實實揍一頓。久而久之，付清蓉性子愈發桀驁不馴，唯一能制住她的，就是她那個不茍言笑的爹。
付亦和板著一張臉，一身沙場裡磨礪出的肅殺氣，冷冷站在兄妹二人面前，任是誰都慫。付清蓉默默朝他哥的身後躲，付清衣則悄悄把她往前拽，平日裡和睦的兄妹在父親面前選擇了出賣彼此，世界就是這樣殘酷。
“生在京城，你們錦衣玉食，富貴無憂，卻也目光短淺，庸庸碌碌。你們可曾見識過京城之外是什麼模樣？”付亦和掃視他們，聲音緩慢，卻沉重，“你們見過連衣服都要換著穿的乞兒嗎？見過戰場上堆積如山的屍首嗎？見過遭逢天災，吃觀音土，最後活活餓死的百姓嗎？”
付清衣和付清蓉怔住了，這是超出他們想象的生活，卻是京城之外，普通百姓一代又一代的命運。
秦玉霜坐在一邊的藤椅上，目光浮現出她年少流亡途中見到的棄嬰與屍骨，輕輕嘆息。
付清衣小聲道：“可……每年的歲宴上，百官給天子的賀詞，都是海清河晏，國泰民安啊？”
付亦和掃了他一眼，他趕緊把嘴閉上，站直了，假裝自己沒開口。秦玉霜卻在此時插了話：“清衣、清蓉，耳聽為虛，眼見為實。歲宴上的賀詞，只是一種美好的期許，當不了真的。你們還是……見識得不夠多，心性太天真。”
她轉身向付亦和道：“這些孩子頑劣，多半是未知民間疾苦的緣故，清衣大了，有空，你帶著他出徵吧。”
付清衣想到自己也可以像父親一樣走南闖北，威風凜凜，別提有多高興了，他激動地跳了起來：“真的？我要去打仗了？”
付亦和狠狠敲了他的腦袋一下：“戰爭不是兒戲！”
那時的付清衣並未將這些當成一回事，他只顧著對妹妹扯鬼臉炫耀，付清蓉不樂意了，她委屈地癟了嘴：“我也要去！憑什麼哥哥能去我不行？”
付亦和又好氣又好笑，揉了揉她的腦袋：“誰叫你平日裡偷懶，連那把紅纓槍都使不好，去戰場上也只是任人宰割。”
“我知道了，等我使好了，爹就讓我去！”付清蓉的腦子轉的飛快，眨巴眨巴眼睛，沖付清衣吐吐舌頭——叫你炫耀，我也能去，氣得付清衣一抬手搶走了她的紅纓槍，付清蓉急忙抬腳去追，鬧得院子裡的大黃狗“汪汪”叫起來。
付亦和與秦玉霜並肩笑看孩子們打鬧，目光裡卻含著深深的憂慮，外面是什麼模樣，他們最清楚不過。這些孩子要面對的，將不再是小院裡金色的陽光和街市裡五彩的花燈，而是慘白的屍骨和鮮紅的血液。
三年又三年，付亦和獲封定國公。付清衣在一次一次的磨礪中褪去了紈絝氣，付清蓉的紅纓槍也已經大成，可以出征了。一切似乎都在向好的方向發展。
然而也就是那年冬天，付亦和於前線猝然中了冷箭，冷箭上沾了毒，見血封喉。
付清衣扶靈樞回府，天上飄來大雪，紛紛揚揚，像銀色的紙錢。百姓自發跪於道路兩側，哀哭聲不絕於耳。
秦玉霜站在廊下，她依舊是一身單薄的碧色衣衫，沒有太大反應，只是站在那裡，定定看著緩緩走近的靈樞，垂下的睫毛上掛了雪，雪融化，變成一道淺淺的水痕。
付清蓉忍住悲意，給她蓋上披風，安慰的話卻說不出來，她知道母親不需要安慰，母親比誰都堅韌，也比誰都清楚生死的重量。