“等等——”初三的陳滿意叫停了那個少年。
少年身型一滯。
“你還沒告訴我你叫什麼！”
“楚明遠。清楚的楚，明亮的明，遠方的遠。”
“你是一中的吧，我…我明年高考，你說我考上一中的話，我們還能再見嗎？”
“我才高一，當然可以再見。學妹。”
“楚學長，謝謝你，你快去忙吧，別耽誤了送工作證。”
“學妹，你不告訴我你的名字嗎？”
陳滿意抹了一下眼淚，不知道是因為太冷，還是因為難過。
她頓了頓：“我們一定會再見的，到時候，我漂漂亮亮地出現，和你說我的名字。”
她苦笑：“你一定要記住我最漂亮的樣子。我現在臉腫得像豬頭，不好看，快忘記。”
“天很黑，看不見的，小豬學妹放寬心。”
“那我先走了，一中見。”
“再見，學長。”陳滿意目送著他消失在道路盡頭。
陳母推開門，罵罵咧咧：“陳滿意你還不滾進來？我門沒反鎖，你為什麼不進來？”
“怎麼？還要我八抬大轎把你抬回家是吧？生了個討債鬼，還不是個帶把的，賠錢貨！”
“趕緊滾進來吃飯。”
陳滿意沉默著進來，陳母看見陳滿意披著的校服外套：“昨天曬的衣服幹了嗎？你就取下來穿？”
陳滿意小聲：“還有點潮濕，我待會兒手洗一下。”
後來這件校服被疊得方方正正，放在陳滿意的衣櫃最下方。
她本來想把這件校服外套放在她的私人保險箱裡，但是考慮到陳母每隔一段時間都要視察一次保險箱，她立馬放棄藏保險箱這個念頭。
保險箱的密碼是他們初遇那一天，後來被陳母以不好記為由把密碼改掉了。
後來這件衣服上面的洗衣粉味慢慢變淡，最終消散。
但是沒關系，因為他們在雲一重逢了。
再後來，是很後來的後來，是高二的陳滿意沒有想象過的後來。陳滿意拿著剪刀剪碎了這件外套。
與這件外套一起消失在她家的，還有她寫給他的告白信。
打火機的火苗在顫抖，幾次都沒成功點著。
陽臺風太大，今夜沒有星星和月亮，黝黑的天空下是陳滿意瘦弱的身影。
陳滿意伸手護住微弱的火苗。
她站在她臥室的陽臺，看著被密密麻麻的字填滿的紙頁化成了灰燼。
是呼嘯的風在哭，有一種奇怪的嗚咽聲混雜在其中，像一隻受傷的小獸躲在夜裡悄悄舔舐自己的傷口。
萬籟俱寂，有人連哭都沒資格發出聲音。