“小時，坐到這裡來。”於教授指了指自己的病床。
於鈞時有些愣，這個小名已經很多年沒有被叫過了，至少自從他母親去世就是那樣。
“你那些朋友很好，別人真心對你，你也要真心對待別人。”於教授笑得很勉強。
“爸，到底是什麼病？”於鈞時直接詢問道。
“小時，你和我很像，都是在乎數學的人，甚至為了數學可以什麼都不要。”於教授沒有直接回答他的問題，有些懷念地感慨，“還記得你小時候，我帶你去a大，你還沒講臺高，就聽我講數學。”
“爸，你到底想說什麼。”於鈞時顯然是想起了不好的回憶，冷聲說道，“io結束了，我不會再學習數學了。”
“好好，我支援你。”於教授並沒有像上次一樣反問他，溫言道，“小時，對不起，你媽媽的事，我一直都很抱歉。”
於鈞時騰地站起來，語氣聽不出一絲感情，“既然你知道，你就應該知道我為什麼討厭數學。”
於教授閉上眼，似乎回憶起以前一家三口的幸福場面，“小時，我真的很對不起，我一直都很後悔，一直到現在，我都恨自己，恨自己為什麼不及時發現。”
“呵，我媽都去世了，你現在說這些有什麼用？”於鈞時幾乎是吼出來，“要不是你去研究什麼狗屁數學，要不是你大半年都杳無音訊，我媽她至於走得這麼遺憾嗎，你知道她一直到最後都多想見你一面嗎？！！”
於教授咳嗽幾聲，聲音乾澀，“小時，我知道，你恨我是應該的，那次研究我就不應該去。”
“你走之前，我媽明明說過她胃不舒服，你呢，為了趕你那個什麼研討會，你帶她去醫院了嗎？你關心過她嗎？！都是你，都是因為數學，害得我媽離開！”
於鈞時嗓子隱隱也有些幹，“我小時候是崇拜你，是喜歡數學，但有什麼用，從小到大，你最喜歡的從來就不是我，何言也也只是其中之一。只有我媽，不管我喜歡什麼她都支援我，在那些你研究數學不在家的時候，都是我媽陪著我！”
“你知道我小時候怕黑嗎，你知道我小時候怕打雷嗎，你知道每次週六我去a大找你學數學時路過公園，看到別的孩子都有父親陪著玩的時候有多麼羨慕嗎！”
“你什麼也不知道，你只愛你的數學，你所認為的美好回憶，在我這什麼也不是。”
於鈞時轉過身，語氣冷得像塊冰，“你沒事，我就走了。”
“小時，真的對不起！”於教授的聲音竟帶著哽咽，“我真的不知道我錯過了這麼多，以至於你媽媽去世以後我發現你已經長成我不認識的樣子了，我錯過了你的成長，錯過了我們的家，所以我不想再錯過一次啊。”
於鈞時停住腳步看著他，於教授勉強笑笑，“小時，真的對不起啊，我又要錯過了，我得了和你媽媽一樣的病，胃癌，也是晚期，抱歉一直沒告訴你。”
於鈞時愣住了，有些不敢相信，“你再說一遍？”
“我得了胃癌，晚期，治不好了，小時，很抱歉啊。和你道完了歉，我就要去和你媽媽道歉了。”於教授這個中年男人的臉上劃過幾滴淚，“小時，以後你一個人也要過得開心，學不學數學無所謂，只要你高興就好。”
“還有，”於教授忽而笑了，“我最滿意的學生，一直都是你啊。”
“我這一生在數學上的最大成就，不是我的那些獎，而是你。”
於鈞時強忍淚水，邁開腳步出了門。
他一屁股坐到鐵椅上，沒忍住哭了出來。
何言也看到於鈞時這樣，心知於教授的狀況恐怕並不好。