因為太陽還沒有出來的緣故，早上氣溫很低，甚至有些冷。
行李箱放好，司機關上後備箱。
朦朧的霧氣裡，喬斯年不大看得清葉佳期臉上的神情，但她的臉部輪廓卻有些清冷，像夜裡的白霜。
她說，不用他送。
喬斯年站在高高的臺階上，偶爾，葉佳期一抬頭，就看到了他。
他的目光從未離開過她身上。
可這白色的霧氣裡，葉佳期的心口卻一直沒有能平靜。
“佳期。”他終究是不捨，深沉的眸子裡是難掩的沉重，波瀾四起，“我送送你吧。”
“不用了，我自己可以走。”
說好了的，不用他送。
她拉開後座的車門，徑直坐了進去。
門一關，隔絕了外面的世界，也隔絕了外面的人。車窗從外面是看不到裡面的，但從裡面可以看到外面。
喬斯年看不到她了，但目光還落在車窗上，彷彿還能看見她一樣。
葉佳期用餘光看到了喬斯年，他還沒回去，一直站在臺階上，身影修長而落寞。
霧氣裡的喬宅很單薄，只有風吹動樹葉的聲音，就連蟲鳴聲都沒有，悄然靜謐，好似一場夢。
葉佳期沒想過自己會以這種方式離開，車子啟動時，她抵著額頭，閉上雙眼，身體很涼。
慢慢兒，車子駛離喬宅。
喬斯年還站在原地，一動不動，只有目光在隨著車子移動，直到再也看不見。
霧還沒散，天還沒亮。
他也沒走。
喬斯年就這樣站著，也不知道站了多久，雙手早已冰涼。