“我媽醒了。”俞汀接近無聲，垂眼瞥著掛滿水珠的牆，“你繼續洗，等她回屋我就出去。”
說完就要走，突然一隻手橫來擋在俞汀胸前。
同一時間，水聲停了。
熟悉的香皂味靠近，溫溫熱熱的噴在他耳後，他聽到陸絕說：“我洗完了，你洗吧。熱水還剩35。”
陸絕沒見過電熱水器，他洗的時候見紅色數字一直往下掉，就猜熱水不是持續有。
果然關了花灑，熱水器數字不再掉了。
俞汀趕緊抬腳抵著門，說話又低又快，“你現在不能出去，我媽……”他吐了一口氣，“我媽還在客廳接水。”
陸絕輕笑一聲，“我沒說現在出去。”
“……”
其實俞汀家附近有一所澡堂子，冬天特別冷的時候，趙如菲還會咬牙奢侈去光顧澡堂子。
用趙如菲的話說，比起在家洗澡感冒了影響她賺錢，她還是願意多花這一筆洗澡費。
俞汀是再冷都在家洗，澡堂是公共浴池，他不習慣。
他垂眼，“哦，我待會兒洗——”
“叩叩。”
突然有敲門聲。
俞汀家的衛生間用的是木門。
俞汀瞳孔張開了一下，他馬上回：“媽，有事嗎？”
回應他的是一連串叩門聲。
這是母子倆的專屬語言，趙如菲在問他，“這麼快沒熱水了？媽用水壺幫你燒點。”
趙如菲聽到衛生間沒水聲了。
陸絕眼露詫異，這種目光，俞汀並不陌生。
小時候媽媽帶他去買東西，他總是能聽到別人小聲的議論。
“她在比什麼？怎麼是小孩子買東西。”
“你不認識她？她是遠近聞名的啞巴西施！老公死在海上了，她又不會說話，我們看不懂她的比劃，也不認字，她只能帶上她孩子來買菜了。”
家長會，那些大人也會追著問：“哎喲，班上有個家長是啞巴呀？”
“她是俞汀的媽媽，可憐得很，孤兒寡母特別不容易。俞汀這小孩是真乖，就沒見過比他還懂事的，也是真可憐，爸爸死了，媽媽還是啞巴。”
……
他早習慣了。
俞汀不再看陸絕，他繞過陸絕開了花灑，熱水傾瀉而下，淋在了他身上。
他回趙如菲，“還有，我剛洗頭發，媽你早點睡，不用管我。”
同時他平靜看向陸絕說：“忘告訴你，我媽不會說話。”
熱水淋濕了俞汀半邊頭發和t恤，薄薄的衣料緊貼著他面板，他鎖骨處深深凹了下去，脖子後方貼著藥膏的地方也淋濕了，上方那顆小紅痣被水澆透了，紅得更加絢麗。
陸絕漆黑的眸凝著那顆紅痣，很快外面響起一聲關門聲，趙如菲回屋了。
他輕聲，“我沒見過我媽。他們說在我百日那天，她沒搶救過來，死在了手術臺上。”