“聽你的聲音，最近很頹廢？”
不足二十平米的出租屋，蘇河叼著一隻煙，跟好兄弟打電話的同時，眼睛還在滿是碎屑垃圾的電腦桌面上搜尋著不知道放在哪的打火機。
“倒也沒有，只是想放棄了。”
他把桌子上的《小說寫作技巧》隨手扔到床上，這是他連看了幾天的書，可惜剛剛編輯的一句。
“你覺得你這個稿子能過？好看的點在哪？”
連同腦洞連同這段時間的對寫作的學習，全給斃了。
好友在電話裡嘆了口氣。
“我也不知道該怎麼安慰你，大家都一樣，我新書今天上架了，要不幫我猜猜首訂？”
“還用說嗎？你那本必火。”
“呵呵，看你也沒心情猜，還有一個月就過年了，那你這段時間還開新書嗎？”
“最近沒什麼想法，實在不行找個廠擰螺絲，畢竟我今年跟我爸媽一直說的就是在市裡的工廠上班。”
好友沉默了幾秒。
“找個廠上班也算好事，一個月五千塊錢還有五險一金，可比寫書舒服，行，不打擾你了，上架得多準備點存稿，又得通宵。”
蘇河嗯了一聲，說了聲改天出來吃飯別大半夜猝死，那邊答應後就掛了電話。
電話打完，蘇河才終於在一個褶皺的煙盒子下面找到了打火機，可惜手還沒伸過去，就盯著電腦右下角的日期皺起眉頭。
今天好像是老媽的生日，這都給忘了。
電話接起的速度比想象中的慢，等待的過程也異常煎熬，因為蘇河接下來得撒一堆謊。
“喂媽。”
“兒子？今天怎麼想起給家裡打電話了？吃飯了嗎？”母親的聲音激動。
蘇河嘴角揚起，假裝在笑。
“我還沒呢，廠裡剛下班，今天家裡吃的什麼？”
“嗯我看看啊，蘿蔔鹹菜，白菜，還有小米湯。”
蘇河語氣頓了一下。
“沒，沒買點好的？”
“這不好嗎？有肉有湯的，快過年了，兒子什麼時候回家？。”
“嗯，還有半個月廠裡就放假了，媽今天你是不是忘了，你過生日？”
對方只是輕聲問了句“生日？”卻讓蘇河心裡像是紮了根針。
“是這樣媽，我今年賺了點錢，待會給你打過去，就當生日禮物。”
母親像是在電話裡笑了出來，隱約還有父親搶手機的聲音。
“兒子，你爸聽說你要給我打錢，氣死他了。”
“這有什麼的，明年我爸過生日我也給他，那個我這裡還有點事，就先掛了啊。”
蘇河聽到母親好像還要再問什麼，但他不敢再說太多，怕露餡。
手機找到母親的微信，轉賬轉到一半才發現自己稀裡糊塗聊了半天竟然連句生日快樂也忘了說。
銀行卡里還有的三千，算了算還有半個月就回家過年，留五百應該夠了。
“媽，生日快樂。”
母親收完錢發了一個預設笑臉過來。
“謝謝兒子，回家記得提前告訴我們。”
“行。”
打完電話，蘇河像是洩了氣的皮球，終於把那根香菸點上火。