正午時分，夏日極盡纏綿，烈日迸射出的每一束白光，都抖落進細細密密的城市建築裡，將人類構建的伊甸園鍍上一層金黃光暈，萬般溫柔的陽光在縫隙中穿插遊走，連隱秘角落都險些撕開黑暗偽裝。
雲城大學沐浴在陽光中，為莘莘學子奏響了下課鈴。
沈透同陸庭頌走出教學樓，樹蔭靜謐，微風一吹，光影斑駁，陸庭頌說：“今天沒約，順路送你？”
沈透剛要點頭，手機就叮咚一響，來了微信。
宋初衡：我回來了。
這冷不丁冒出來的宣告，令沈透心頭微跳，宋初衡每天雷打不動的跟他說早安，今天卻一早上都沒給他發訊息，害他忍不住空落了一陣，原來這短暫的失聯，是要飛回來了。
五秒後，宋初衡又給他發：剛下飛機，打算去坐地鐵，和你偶遇。
機場地鐵站，宋初衡正在等待列車，目的地是十年後再次遇見沈透的那一站。
微風捲起燥熱，迎面撲來，沈透指尖微緊，想起重逢那一天，他就是在地鐵裡碰見的宋初衡，不知是哪一站了，他太混亂了，沒來得及注意。
4號線列車門開啟，宋初衡擠進地鐵裡，通知沈透：我在莆田等你，現在上車了，還有29分鐘到。
這條資訊，和陸庭頌的聲音一塊蹦了出來。“沈透，有約了？”
如無波平靜被徒然炸開，泛起無數漣漪，沈透猛然抬起頭，不知怎的，他有些控制不住的，想要去赴宋初衡的約。在今天，在這個時間點，巧妙得他們應該見面一樣，宋初衡回來了，說要同他再次偶遇。
宋初衡總是喜歡突然襲擊，弄得人措手不及，這次也一樣，彷彿又想要給他帶來驚喜，沈透從來沒有過這種預感，就好像這幾日的分別，拉進了彼此的距離，讓他産生了隱晦的期盼，他期盼這份驚喜，想要親自拆開它。
他收了那麼多天的情書，是該偶爾回應一下宋初衡了。
腦子裡的弦緊繃而迫切，最後啪嗒一聲松動斷裂，沈透做出違背意志的決定，對著陸庭頌說：“老、老師，我可能要先回家了。”
陸庭頌含笑看著他：“談戀愛了？”
“沒有。”沈透矢口否認，然而剛說完，他就退後兩步，轉身往校門口疾步而去，耳邊漫上一抹薄紅，沈透恥於剝開自己的隱秘心境，想要牢牢護著堅固的城牆，但城牆早已崩塌，被夏日明媚的陽光照了個徹底，每一塊磚瓦，都在溫柔的光中無所遁形。
在與時間賽跑的間隙，沈透一邊匆忙開啟地鐵交通軟體，檢視3號線大學城到莆田站大約需要多少分鐘。
19分鐘。
等他出了校門坐上地鐵，時間差不多剛剛好。
剛剛好，能讓宋初衡偶遇到。
喘氣聲響在耳邊，沈透不知道自己為何那麼焦急，他焦急地跑出校門，焦急地進入地鐵站，過安檢，刷交通卡，下電梯，等待列車進站。
他拿著手機在人群嘈雜聲裡，平複呼吸，抿唇回複宋初衡：我在等列車了。
宋初衡也回他：還有二十分鐘到，你先別上車。
沈透原地喘了口氣，莫名緊張，又覺得自己好不知羞恥，像上趕著要去見宋初衡一樣，他從不肯承認自己動心，從前現在，不是推開，就是回絕，因為宋初衡總是帶給他傷痛，可是這一次，他沒有重逢時的不愉快了，宋初衡遮掩本性，盡量很溫柔的對他，他心不是鐵做的，自然能感受得到。
一趟列車從沈透面前開走，手機震動，宋初衡又來了資訊：透透，我們打個賭，如果你輸了，就答應和我談戀愛。
如此霸道越界的賭注，沈透眼睫微動，臉側落下一滴汗珠，回：怎麼賭。
宋初衡給他打了語音過來。沈透接通。宋初衡的聲音從手機聽筒裡傳過來，在嘈雜的背景音中顯得獨樹一幟，低沉好聽：“從現在開始，我們都不要看時間，我不知道你這趟車什麼時候到莆田站，你也不知道我下車後會在莆田站等幾分鐘，等哪一趟列車。現在，我們把時間交給自己，也交給命運，要是我碰巧進了你的列車，你就答應做我的男朋友，要是我們錯過了，沒有在車廂裡碰見，我就答應你一件事，什麼都可以，包括……讓我離開你。”
這賭注對他們來說，都至關重要，帶著別樣的刺激，和浪漫。
要兩個人在芸芸人海裡相逢，進入同一趟列車，並不是一件容易的事。沈透心髒噗通跳動，似乎看見了命運的齒輪轉動，只要他同意跟宋初衡打賭，他所處的齒輪就會在某一刻與宋初衡重合。