段斯禮攥著老爺子冰涼的手，消毒水氣味混著心電監護儀的滴答聲，將他扯回父母車禍那天的滂沱大雨。
那時老爺子也是這樣攥著他，說段家男人不能倒。
“小禮……”氧氣面罩裡傳出老爺子游絲般的聲音，青紫的嘴唇翕動：“讓爺爺……看著你成家……”
心電圖突然尖銳地嘶鳴，護士匆忙調整著點滴速度。
段斯禮把額頭抵在老爺子手背，他忽然發現老人壽紋斑駁的手腕還戴著一條褪色的五彩繩。
那是小時候他編來逗老頭子開心的。
沒想到老爺子這一戴，就不肯再拿下來。
檀香混著藥味刺進鼻腔，喉間泛起鐵鏽味，他聽見自己說：“好，下月初十。”
一夜搶救。
<101nove.u的百葉窗時，看著躺在病房裡的老爺子，段斯禮站在消毒區撥通了電話：
“林辰，聯系媒體準備婚訊通稿。”
玻璃倒影裡，他繫上昨夜扯松的溫莎結，卻怎麼也撫不平襯衫上的褶皺。
當天下午，得知段老爺子住院的姜莞在宋姨的陪同下來了醫院。
一路上宋姨訴說著昨夜的情況，難過的直掉眼淚，姜莞只得一遍遍的安撫她。
來到醫院，兩人也進不去，只能在病房外等候。
坐在輪椅上，姜莞看著病房裡男人的背影和躺在病床上段老爺子，沒由來的一陣難過。
重症監護室裡。
心電監護儀規律的滴答聲裡，段斯禮保持著俯身握手的姿勢，彷彿稍一鬆勁，掌心裡枯枝般的手指就會隨風飄散。
護士再次來勸他去休息時，段斯禮突然察覺到手心裡傳來小拇指的顫動。
“爺爺？”男人的聲音像繃到極致的弦。
聽到聲音，老人眼瞼艱難地掀起一線，渾濁的瞳孔在氧氣面罩後慢慢聚焦。
<101nove.t片進來時，正撞見這幕。
“腦部淤血比預期吸收得快。”醫生將影像插在燈箱上，指著蛛網狀的白色陰影：“但老人千萬不能再受刺激了……”
醫生的話音被老爺子的咳嗽聲打斷。
段斯禮立刻托起老爺子的後頸，將溫水棉簽潤在老人開裂的唇紋間。
“臭小子……”老爺子攥住他手腕，聲音顫抖，“答應我了……可不許反悔……”
段斯禮立刻點頭。