第2章
“低血糖，營養不良，安眠藥吃的太多了。另外，他手腕傷口有點深，需要繼續住院觀察。”
衛子言被耳邊傳來的的說話聲擾醒，還未睜開眼，思維已經回歸，他想著是安眠藥再次失去效果，也可能是過期了……
陽光好的刺眼。
他被猛烈刺來的光亮照的眯了眯眼。這樣好的陽光，連窗外的鳥叫聲都格外響亮熱烈。藍色窗簾隨著窗縫透進來的春風微微搖曳，舞動著裙邊又再次收攏，日光也被這柔軟的布料打散，疏落著灑在地面。
嗅著空氣裡傳來的消毒味道，衛子言望著窗外失神，他已經記不太清自己是怎麼來的醫院、又為什麼會在醫院了。
懸掛在頭頂的血包還在有規律地“滴答、滴答”，透過透明輸液管向自己身體裡注入血液。
他慢慢收回望著窗外的目光，眼睛睜得久了，疲憊又幹澀。
左手輸液管，右手輸血，胳膊被打得冰冷發僵。衛子言抬起自己纏了厚厚一圈紗布的手腕，想到那把水果刀，突然明白過來。
紗布上依然還有滲透出的血跡，他放下胳膊，視線又落向滴液管，盯著那一滴一滴規律的往下跳的紅色，聚焦的視線開始逐漸陷入模糊……
“小言，你醒了？”送走醫生，衛秀霞折回病床。
這句關心的詢問真實又清晰，酸澀的眼皮動了動，衛子言感覺這個聲音就在自己耳邊——這個時常會出現在幻覺裡的屬於母親衛秀霞的聲音。
他緩緩轉動眼珠，向聲音傳來的方向看去。
“你這個孩子到底是怎麼回事？為什麼總要這個樣子？我這次要是去的再晚一點，你……”
聽著母親已經重複過無數次的話，看著她焦急又掩蓋不住的惱怒神情，衛子言的內心平靜且毫無波瀾。眼睛的酸澀感再度湧來，他視線晃了晃，慢慢闔上眼皮。
“你要真是在那個房子裡出點什麼事，讓人家房東以後還怎麼再把房子租給別人住？”見兒子不為所動，衛秀霞原本還能勉強維持的平靜終於崩塌。她恢複了往日冷漠的語氣，目光中僅剩的一點溫慈終於消失殆盡，面上只餘怒色，言語夾槍帶棒:“小時候你那個酒鬼爸爸喝醉了就動手打我們娘倆，你身上天天被他打的青一塊兒紫一塊兒沒有地方，疼得天天哭，都忘了嗎？好不容易他喝酒把自己喝死了，我一個人帶著你，又要上班賺錢，又要照顧你……現在日子好不容易過好了，你又不肯活下去，你到底想怎麼樣？”
日子過好了。
衛子言在心裡重複一遍這五個字，空洞洞的胸口像灌進寒冬臘月間猛烈吹來的北風。
“你從高中畢業就開始反複這樣，搞得最後大學都沒能好好讀完！我不知道我到底哪裡做的不好，你到底是哪裡不滿意？！究竟要我怎麼做你才能好好活著？”見兒子始終不出聲，衛秀霞的怒火燒得更烈，又帶著哀其不幸怒其不爭的無奈。“我和你於叔叔在一起以後連孩子都沒要，你還有什麼可不高興的？你告訴我，你是不是還是因為我不讓你和……”
“媽。”一直沉默的衛子言聽到此處忽然睜開眼，白色瞳仁布滿血絲。一字落下，喉骨上下滑動幾次，他深吸一口氣，胸腔上下起伏，終於穩住情緒。“下次就讓我走吧。”
衛秀霞喋喋不休的抱怨戛然而止，她驚恐地怔住。下次？下次？不論她苦口婆心勸多少次、小心翼翼地付出多少擔憂，始終都不能打消他這種念頭。這到底是為什麼？究竟是為什麼？
“你果然是有精神病！我根本就不該相信醫生說的！以為吃藥治療就能治好！你這種精神病根本就治不好！從你開始喜歡男人那天就註定治不好！”衛秀霞氣紅了眼，聲音尖利，言語刻薄，根本不再顧忌病房裡還有其他病人和家屬的存在。“我就是太慣你了！早知道你會這樣，當初還不如任你被打死！”
隔壁病床的夫妻倆耳中落入這位中年母親對兒子失望又憤怒的指責與詛咒，目光詫異地看過來。氣氛一時有些尷尬，卻又不知該說點什麼，互相對望一眼，情緒複雜，只好訕訕地又撤回眼睛。
衛秀霞根本顧不上別人的眼光，這麼多年，這些東西她已經看了太多太多，她說完這段話隨即低頭開始在背的包裡翻找起來。等終於在包低摸到那個冷硬的方形手機後，一把抽出來拍到兒子枕邊，接著便大步流星頭也不回地離開了病房。
衛子言垂在床邊的手指在不住的顫抖，那股灌進胸口的冷風此刻已經席捲全身。他目光渙散地望著病房牆壁的一片雪白，空氣裡彌漫著醫院特有的消毒水氣味，這味道熟悉又冷漠。