大皇子詫異地抬起頭，徑直望進那清亮的眼眸中。
是，他在畫一個人，一個他不知道的人。
那個人有好聽的嗓子，在他耳邊唱歌，有一張他已經記不清楚的臉，每當他睜開眼睛。那張臉就出現在他身邊。
這個人是誰？
她為什麼盯著他瞧。
“那個人長得什麼模樣？”
聽著詢問。大皇子搖搖頭，他不知道。
大皇子將頭沉在膝頭，不知過了多久。身邊有細碎的腳步聲傳來，然後是墨汁的味道，大皇子抬起頭，看到宮人抬來了長案。
長案上放著各式各樣的筆。宮人站在一旁仔細磨墨。
一個人走進來行了禮就站在長案後慢慢地畫起來，雪白的紙上開始勾勒出簡單的線條。一筆一筆順著筆尖畫將出來。
大皇子忍不住好奇，站起身慢慢地向那長案靠近。
直到看清楚桌案上的那張紙。
那個人在忙碌上，漸漸地紙上出現了一個人。
大皇子睜大了眼睛看過去，那張臉漸漸地清楚起來。越來越清楚，不止是在眼前這張紙，他閉上眼睛就會見到的那個人也清晰起來。
不知怎麼的。大皇子覺得從窗戶透進的陽光是那麼的刺眼，讓他的眼淚不停地落下來。劃過臉頰到他嘴裡，苦苦的澀澀的。
他不想看了，想要跑開，腳卻如同被釘在了地上。
這是誰？
這是誰？
大皇子幾乎站立不住，剛要跌倒，卻撲進一個人的懷裡，那個人懷抱很暖和，聲音也很柔和，“那是你生母。”
“生你的人。”
“你睜開眼睛瞧一瞧。”
大皇子不停地搖頭，他不敢看，他不能看，在夢裡那張臉很難看，那雙眼睛直勾勾地望著他。
生他的人，對就是生他的人，他早就聽宮裡的人說過，生他的不是皇后娘娘。
前段日子那個死了的宮人就常在他耳邊說，他的生母死的很慘，誰也不願意離開自己的孩子，可是有人要她死，她也沒法子。
死是什麼意思，他還不知道。
直到那個經常和他說話的宮人，在值夜的時候倒在大殿裡，就那樣睜著眼睛，臉上都是紅色的血。
那就是死。
不能再動也不能再說話，眼睛大大地睜著。
他不要再看那樣的臉，只要想想，他就忍不住想要藏起來，藏到一個誰也找不到他的地方。
“沒關係，你看一看，你母親很漂亮，是個和藹又溫和的人，”手臂摟住他，手不停地在他身上拍撫，“誰都喜歡她。”
“她向來身子不好，拼盡全力才生了你，後來生了病，總是躺在床上，每次我去看她，她都會說，等你長大了，一定會很像你父皇，她盼著你長大，想要看你長大後的模樣。”