“那時候我剛考上副高，成為急診科主任，意氣風發。
那天晚上，來了一個17歲的姑娘，面色紅潤，有說有笑，也是由媽媽陪著來的。
姑娘說自己和男朋友鬧了彆扭，喝了點‘農藥’。
我問她，你喝了多少，喝的是什麼，她說，就喝了一口除草用的農藥。
聽到除草，我心一緊，我問她，是不是百草枯。
她說是。
她接著問，醫生，我什麼時候能出院，你們醫院收費太貴了，我們家不富裕，不想在這裡浪費錢。
女孩一臉稚氣和無所謂，一直拿著手機刷朋友圈。
好像還拍了自己躺在急診病床上的樣子，45度角的，收穫了朋友們一堆點讚的紅心。
我糾結了很久，才用儘量平和的語氣，將病情告知她和她的母親。
她們也是無所謂的態度。
我讓家長想辦法籌錢，爭取最後一點點機會。
她的母親說，醫生救人是本職工作，我們掙錢太不容易了，你就給孩子簡單處理一下吧。
我說，沒有辦法簡單處理。
她母親拉著我的白大褂說，就是一個除草劑，能有這麼厲害？洗洗胃，不就沒事了？你們心能不能不要那麼黑，下手輕一點！
我不知道怎麼說，只能搖頭離開。
第二天查房的時候，那位那大姐再次攔住我，問她的女兒為什麼會病得越來越重，已經有些透不上氣了。
我有些驚訝，因為我已經反反覆覆和她交代過好幾次病情，談話記錄還都簽過字了。
原來直到這時候，她還以為自己的女兒只是病得‘稍微有點重’。
最終，她，還有她的女兒還是聽懂了我的話，知道我所說的一切，都是真的。
她們哭得很響。
也很無用。
女孩的病情一天比一天糟糕。
女孩的父親從外地趕了回來，帶來了東拼西湊的幾十萬元。
但孩子還是一天比一天虛弱。
她插著呼吸機，全身上下掛著各種各樣的管子，手指在床單上抓出血手印，寫下：我不想死，我後悔了。”
說到這裡，老刀的眼睛已經紅了。
這時候，他的面前多了一包紙巾。
當然，這不是張子凡給的，他沒有這份細心。
一個滿臉雀斑，方臉，算不上漂亮的白種女孩亮了亮手裡破碎的手機。
吉娜對老刀說：“雖然聽不懂你在說什麼，但我覺得你很傷心，你一定是一個好醫生。”
……
聽了老刀的故事，張子凡覺得很難受。