林思弦仰著頭，用一種舉重若輕地語氣交代：“我真不知道，我失憶了。”
一直到高中，林思弦都覺得“狼來了”是個愚蠢的故事。作為說謊老手，他深知一個謊言最好不要用兩次。而現在他才深刻領悟到，他是對的。
他知道自己沒有說謊，但現下已經百口莫辯。
隔著口罩，他看到陳寄又笑了，林思弦已經記不清這是第幾次了。
他笑的弧度不大，反問：“林思弦，你覺得我傻｜逼嗎？”
這兩個字莫名讓林思弦心驚肉跳。
他突然不敢問下去了。林思弦確認在那段時間裡，他跟陳寄應該見過面，但並不知道是怎麼見的面，不知道見面時他們發生了什麼，導致陳寄對他從原本的厭煩，到如今既可憐他、給他好處，又說恨他。
他不敢問下去了。在水落石出之前，他不想再說錯什麼話讓陳寄再多恨他一點。
陳寄給他下了逐客令：“問完了就滾吧。我要睡覺。”
林思弦說：“我點了外賣，外賣到了我就走。”
陳寄沒管他，又拿過桌上的藥，開啟吃了兩粒，就著水吞下去後，直接起身回了他的房間。
正是用餐高峰期，林思弦隨手點的一家白粥離這裡不近，硬生生送了快一個小時。
林思弦在那沙發上如坐針氈，終於等來敲門聲。他把白粥提在手上，自己也不知道為什麼非得等這一小時，正準備離開時聽到陳寄臥室傳來一聲響。
他下意識是病患摔了什麼東西，他自己生病時就這樣，臥室門沒鎖，沒顧上其他林思弦便走進去了——但什麼都沒落在地上，陳寄非常工整地平躺在床上。而剛才那聲響是窗外的樹枝敲打玻璃的動靜。
林思弦又開始將心比心，自己生病時就希望所有食物直接飛來自己身邊，於是把粥放在了床頭櫃上。這臥室也跟客廳一個風格，甚至因為連電視都沒有，顯得更為冷清。床頭櫃上放了幾本書，林思弦將它們放在了另一側。
事情做完，林思弦腳步又停頓了。陳寄沒戴口罩，這還是他今天第一次看見陳寄的臉。事實上他也很少看見睡著的陳寄，高中時很多人課間補覺，陳寄不怎麼睡，似乎急著把作業寫完，晚上回去能有更多時間做事情；而在昔關，自己睡在他房間那兩次，每次陳寄都早起走人，只在房間留下一點若有若無的草藥味，屬於陳寄的氣味。
好像被這味道蠱惑，林思弦又往前走了一步。像個小偷一樣，在床邊蹲下來端詳，小偷偷錢，他偷時間，這方面他熟能生巧，他很久以前就開始偷陳寄的時間。
但這次他失誤了。
窗外那樹枝又被一陣風吹得搖擺，再次擊打了窗戶，這次聲響比剛才還大，陳寄突然睜眼。
林思弦頃刻間想站直，但陳寄動作比他快，露在被子外的那隻手直接握住他脖子。記憶重現，場景還原，力度大到陳寄手上的汗快要融進林思弦毛孔裡，窒息感又從尾椎向上攀爬。陳寄把他的頭按下來，讓兩個人的呼吸對撞，明明是接吻的姿勢，拇指卻毫不輕柔地從林思弦喉結蹂｜躪到下唇。
林思弦支撐不住，撲倒在床，陳寄拇指蔓延進發絲，又拉著頭發把他臉拽起來，林思弦從俯視變仰望，終於看清陳寄冰涼刺骨的眼神。
“林思弦，”陳寄說，“你到底想幹什麼？”
直到這一刻林思弦才記起，上一次陳寄說這句話的場景，也發生在床｜上。
作者有話說：
論陳寄的口頭禪有多單一。
有時候也覺得自己像個絕望的文盲。