第57章 自負
實習助理今晚有些許迷茫。入職以來，他從膽怯、畏手畏腳，到逐漸熟悉這份工作，這幾天已經鮮少犯錯，甚至總結出了一些工作心得。
尤其面對陳寄，他也變得遊刃有餘。雖然他的領導親和力不高，但實際上是一個非常靠譜也不會提出刁鑽需求的人，從不遲到，也不罵人，曾預想過的小說裡那種“幫我買一份1996年的報紙”之類的事情並未發生。
但今晚有些例外。陳寄告訴記者，採訪十分鐘之後再開始，但實際上已經消失快半小時了。發給陳寄的訊息也沒得到回複，實習助理只能不停朝記者微笑以緩解尷尬，好在記者很有耐心，一直沒有催促過。
在助理準備去敲門時，陳寄終於回來了，然而在採訪開始前先給他提了三個很奇怪的要求：“找膠帶把這盒子重新封好，把我後天晚上的機票改簽到最早，不管飛機還是高鐵，找最早到的交通方式，把明早的日程推掉。”
實習助理還沒有一下子接過三個指令，當下有些手忙腳亂，不過還是依言先去樓下便利店買了膠帶，再迅速查詢了航班，現在已經過了十點半，最早也只能改到清晨六點過，最後再給合作方編輯了訊息，說陳編臨時有事，末尾加上雙手合掌的表情以表歉意。
幾件事耗費了快四十分鐘，回來的時候採訪已經進入尾聲。
陳寄看起來跟往常沒有太大變化，但實習助理還是眼尖地發現他交叉的指節在緩緩用力——難道陳寄採訪還會緊張？
“......《黃昏謀殺案》裡第一句話是‘我曾有過很多自負又堂皇的時刻’，有讀者覺得於山的人物性格並不算自負，請問您是如何解讀的呢？”
記者的這句話突然讓助理一愣，他驟然間冷汗直冒，這個問題他在反饋回去的大綱裡已經刪掉了，但明顯對方沒有完全參照大綱來進行。
正在他猶豫著要不要上前打斷時，突然聽見陳寄回答：“每個人對自負的定義不同。”
助理愣住的時間裡，顯然記者也因為陳寄配合的回答而略微激動，緊接著問出第二個問題：“《黃昏謀殺案》中間有很長時間沒有更新，當時是出於什麼原因呢？”
“沒什麼特別的原因，”陳寄果然也回答了第二個問題，“中間沒有靈感，寫不出來。”
他回答得很短，記者在筆記本上敲了簡單幾下，然後問出最後一個問題：“有一個在讀者之間討論度很高的問題，我們都知道很多懸疑小說取材於真實案例，而像《情人》等小說也源自於作者本人經歷，讀者們都很好奇于山在故事裡的三個截然不同的愛人，是否也融合了您不同階段的真實情感經歷？尤其是最後選擇的柯然，是否體現了您本人的愛情觀？”
這次陳寄沉默了很長一段時間，長到助理覺得這個問題也許有些越界時，他才緩慢回答：“不是經歷。”
記者沒理解：“抱歉，您指的是？”
“不是經歷，”陳寄說，“也不是愛情觀，只是我對一個人的幻想而已。”
回到車上後，助理都還在琢磨這句話。直到陳寄開口問他“東西呢”，他才回過神來，立刻遞過去一個紙袋：“已經重新包裝好了，絕沒偷看過，機票也改簽到明早六點半，是最早的一班了。”
陳寄接過去，很簡單給他道了聲謝。
“不過您確定要這麼早嗎，八點、九點的也有，”助理不確定道，“六點半的話，您回去只能歇兩三個小時了。”
助理知道一般陳寄做了的決定不會更改，但至少會回答一句“沒關系”。然而今天他什麼都沒說，望向車窗外，讓表情也變得不可揣測。
快到目的地，助理又詢問陳寄是否需要早上送機，陳寄告訴他不用。
助理終究是一個二十出頭、好奇心旺盛的青年，所以在最後一個拐彎處，他還是沒有忍住，試探性地開口問陳寄：“陳編，您剛才採訪說的都是真的嗎？靈感是真實存在的人嗎？”
助理做好了被無視的準備，不過陳寄回答了他：“對。”
“是跟柯然很像的人嗎？所以您最後讓他們在一起了？”
陳寄回答得很快，聲音很低，但助理還是聽清楚了：“是跟柯然完全不同的人。”
最先成型的角色是明玉珠，是對完全不能把控的人不該有的情||色幻想。早到什麼時候呢？陳寄也不能準確地找到它的開端，甚至於一度否認它的存在。
但人要怎麼用意志對抗生物本能，當林思弦擁抱他的時候，當林思弦靠在他身上的時候。
在一切發展到更不可控的方向前，陳寄短暫嘗試過抵抗，遭到了林思弦的威脅。陳寄非常討厭無能為力的感覺，但無力感並非來源於脅迫，而是在每次林思弦用指尖描摹他血管時，在自尊心、危機感和所有基本認知前，陳寄先看見了他們交疊的雙手。
胡小心來得要晚一些，她誕生於那些非常普通而平凡的瞬間——形體室的每個夜晚，或是林思弦在水池邊潑水的白晝。在時間長河裡很容易被遺忘的片段，偏偏被有心之人定格下來。
而在她們之外，柯然是例外。
助理、記者甚至於很多認識的人都問過陳寄，為什麼最後于山會選擇柯然，是否因為柯然是真實存在的原型。
可惜事實剛好相反，只有在柯然身上，找不到和林思弦任何相似之處，他是源自林思弦又獨立於林思弦的幻想，是陳寄給自己的無能和遺憾編織的一個完全相反的虛擬補償，一個林思弦完全屬於他、完全依附他的夢。
但林思弦不是柯然，林思弦永遠不可能是柯然。
助理問陳寄：“我可以問嗎？是什麼樣的人啊？”