陳寄站在他床頭，在很微弱的光線裡打量對方。
這是他第三次觀察林思弦熟睡的模樣。跟前兩次一樣，林思弦睡著時是真正的“人畜無害”，很安靜，不會亂動，喜歡側躺，把臉埋進去，雙手會將被子抱得很緊，呼吸又輕又緩，營造出一副非常脆弱、非常需要人照顧的假象。
林思弦一向睡眠很淺。門沒關嚴，門外有個護士推著東西過去，留下一點雜音，林思弦便皺了皺眉，頭又往更深處埋。那床被他抱著的被子隨這個動作，掉了一個角在地上。
陳寄上前去把落下的那一截被子撿到床上，想了想又過去把病房的門關緊。
這一串動作都很輕，基本上沒什麼聲音，但回去時林思弦還是醒了。他稍微起來一些，房內沒有開燈，窗外很亮所以分了一點光線在他臉上。他用力眨了一下眼，以確認現在是現實還是夢境，不知道確認的結果如何，最後只安靜看向陳寄。
陳寄揣著兜站立於原地，任由兩個人四目相對。
似乎兩個人能沉默到天明。最後林思弦還是先開口：“你怎麼知道我在這兒？”
才醒的原因，他嗓音帶一點沙啞。陳寄回答他：“婁殊為告訴我的。”
林思弦停頓了一下：“我沒想讓你大晚上過來。”
陳寄問：“怎麼弄的？”
林思弦想了想說：“沒休息好。”
這個姿勢應該讓他有些難受，林思弦試圖將自己再撐起來一些，被子上的手機滑落在地。陳寄走過去幫他把手機撿起來。
遞過去的時候林思弦卻沒接，很突然地提到另外的事：“高中的時候我是不是也病過一次？那天我在形體房睡著了，以為會直接睡到第二天早上，結果你突然來了。我那時候沒想過會見到你。”
他像在跟陳寄說話，又像在自言自語：“我剛才也沒想到會見到你。”
陳寄直接把手機放他床上，問：“所以呢？”
“沒什麼，突然想起來而已，”林思弦朝他笑了笑，“幫我接杯水吧，有點渴。”
房間裡沒有杯子，陳寄要到走廊裡用紙杯接水。回去的時候林思弦什麼也沒做，還是在原地看著他。
今晚林思弦實在有些反常了。陳寄從接到那個電話開始，就一直在思考林思弦到底遇到什麼困難，或者需要他做些什麼，畢竟陳寄對林思弦的意義就在於此。
陳寄知道自己不該來這一趟，那個向林思弦坦誠的雨夜裡，他是真的做好了徹底放下的決心和準備。甚至向林思弦問地址的那一秒，陳寄也只是好奇林思弦這次要求見面的原因。他沒有打算再度聽之任之，如果是不願意的事他決意拒絕。
陳寄看著林思弦將這杯水飲盡，等待他進入這次見面的主題。
林思弦將杯子放在床頭，抬頭看向陳寄：“你過來一點。”
陳寄並不想過去。但林思弦長了一雙很多情的眼睛，是一個很擅長製造錯覺的人，他這樣仰頭看向自己時，會讓人生出一種他真的非常需要對方的認知偏差。所以陳寄又一次被動地聽從了對方指令。
林思弦就這樣端詳了他幾秒，然後倏然伸手抱住了陳寄的腰，將頭埋在陳寄胸膛上。他抱得很緊，好像要突破萬有引力，將全身的重量都託付在他們接觸的身體上。
而圍繞陳寄的萬有引力也再一次消失。
他明白他又自暴自棄了。算了，無論林思弦在這之後是要提出什麼要求，抑或是像之前千萬次那樣嘲笑他都無所謂了。他在林思弦身上做過的蠢事太多，只要是他能解決的事，再多一樁也無妨。
陳寄的手抬到林思弦腦後，手指伸進他偏長而柔順的頭發裡，問：“這次又想幹什麼？”
“沒什麼，”林思弦說話的聲音困在肢體與衣物之間，顯得很悶，悶到陳寄一度以為自己錯聽，“就是有點累，想抱你一下。”