“他的志願是我給他改的，他還想改回來，我好說歹說，說我也能吃苦，你讀個好學校多賺點錢比什麼都強，還提了你，問他離你這麼遠甘不甘心。他最後妥協了，他第一次妥協了。”
“那個寒假也是這樣。他明明可以保研，又想提前找工作，這次態度很堅決，我怕我說不動他，就想讓你幫我——是個人都會聽聽心上人的勸吧。我知道你住哪兒，他給你買麵包的時候有寫你地址，所以就寫了封信，也不算信，一張a4紙，我直接寫了他很喜歡你，問你能不能幫忙勸勸，讓他過好自己的生活，不要再管我。後來陳寄發現了這件事，問我的時候我也直接交代了，我以為他會生氣，但他什麼也沒說。”
“那次本來也該成功的，我看他本來沒再聯系工作了，可惜媽突然身體不好了。”
“說起來我一直以為你倆成了，我媽葬禮剛完，他兩天沒睡還趕回去看你什麼表演。沒想到這麼多年，竟然全是他一廂情願。”
林思弦不知道自己是怎麼回到家的。
他也不知道，那些曾讓他反複悲痛、想要代謝掉卻始終在心裡埋得根深蒂固的往事，竟然還有另一個角度的敘事。
難以置信，於是又催生出更多懷疑，哪怕事到如今他都還在想，這全然不同的故事是不是陳爍單方面的認知。或許陳寄只是沒有否認，太沉默所以給了人誤會。
而陳爍好像遠隔兩地聽見了他的心聲，在晚上八點發了簡訊過來。林思弦當助理時留過聯系方式，不需要再寫信——如果當年也這麼水到渠成，這故事也許也不會這麼可笑。
簡訊裡面是條論壇連結，林思弦點進去，發現討論的內容很熟悉，他不久前才看完的《黃昏謀殺案》。這篇帖子議論的重點不是劇情，不是哪一處的文字，甚至也不是最熱門的人設比較，帖主只是心血來潮想到一件事。
——“沉寂肯定是個男的，男作者給筆下女角色或者物件取名都慣會偷懶的。明玉珠，胡小心，柯然。”
——“這三個名字怎麼了？”
——“就直接從詩裡抄唄，之前那個寫玄幻的不是這樣。明玉珠是‘滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙’，胡小心是前面一句，柯然是‘此情可待成追憶，只是當時已惘然’……”
——“也不一定吧。字又不完全一樣，好多是諧音字。”
瀏覽到這條回複時，陳爍的第二條簡訊又剛好到來。
“我不喜歡陳寄一直接管我的事，所以能住校就住校，平時也不跟他待一起，”陳爍說，“但我還是看不得他這麼慘。說實話我誤會你倆一直談戀愛，還有一個原因就是因為這篇小說，這些人討論半天也沒討論出個結果，因為她們少了最關鍵的線索。但我知道那是什麼。林思弦，原來你真的一直不知道啊。”
原來我真的一直不知道啊。為什麼會不知道呢。
因為太過滑稽的烏龍，因為一而再再而三的錯位，還是因為他從來沒敢往這個方向想過。從小到大的防禦機制讓他不會盲目幻想，就像看到林泓去挑嬰兒用品，不會想是否有朝一日也能體驗一點親情，沒有落差就不會墜落，生活就能順暢執行。而關於陳寄的事，又是最敏感的一樁，一點失重感都很難承受。
永遠在全副武裝抵抗陳寄不喜歡他帶來的創傷，也同樣阻擋了對陳寄喜歡他這件事的洞察。
端不穩水杯，點煙的手也在顫抖。頭一次尼古丁沒能減緩心裡的惶恐。
該做些什麼，應該怎麼做，林思弦不知道了。
淩亂之下，他想到陳爍給他的那封信，那封被混雜在粉絲來信中的信，他想親眼看看裡面的內容。在屋內走了兩步才又想起，搬家時新房子雜物間還沒收拾出來，他將兩個箱子臨時存到附近的倉庫，因為太懶一直沒去取，而現在早過了倉庫的營業時間。
但還是得做些什麼。漫漫長夜，他等不到天明瞭。
想見陳寄，雖然他們之間還橫亙著一些消失的記憶，但還是相見陳寄，想聽見陳寄的聲音，想看見陳寄的臉。林思弦不管不顧地掏出手機，撥通陳寄的電話，卻又一直聽見對方暫時無法接通的提示。
混亂中林思弦保留一絲清醒，想起今晚是那個影展的什麼圓桌論壇會，多半陳寄這會兒開了飛航模式。
林思弦出門的時候，窗外響起一聲驚雷。如果他還足夠理智的話，應該會意識到一刻鐘後會迎來他最討厭的天氣，或者至少應該回去拿一把傘。
但顯然他已經無暇思考這些外界因素。
他叫了輛車，翻到李主任之前發的訊息，來到舉辦圓桌會議的嘉彙酒店。這酒店開業時發了很多營銷通稿，重點宣傳它極具設計感的大堂——跟普通的四方佈局不同，它更像幾條長廊拼接，每條長廊都有一個出口。
林思弦沒有邀請函，進不去酒店，而他甚至不知道該在哪裡等待。
半小時後，大堂裡傳來人群的攀談，而街道上大雨傾覆，落在地上迸濺成細小水花。
林思弦又給陳寄打了個電話，依舊提示無法接通；他試探著撥打了李主任的號碼，這次電話通了，只是那邊比較嘈雜：“喂？思弦啊？怎麼了？我現在不是很方便通話。”