五年前那個雨夜，他們之間遠不止隊長與隊員那麼簡單。
“少抽點，對肺不好。”靳承修嘆了口氣，伸手想拍拍他的背，卻在半空中停住了。
賀嘉樹突然激動起來，一把扯下口罩——靳承修這才注意到他臉上已經起了大片紅疹，是酒精過敏的反應。
“你憑什麼還管我？”賀嘉樹的聲音破碎不堪，“當初把我像垃圾一樣丟掉的不就是你嗎？”他的眼眶通紅，不知是因為酒精還是情緒，“你知道我這五年是怎麼過的嗎？每一場比賽，每一次直播，我都在想，要是你看到就好了，要是你能後悔就好了......”
靳承修的心髒像是被一隻無形的手狠狠攥住。
他想伸手擦掉賀嘉樹眼角的濕潤，卻被對方躲開。
只見賀嘉樹從口袋裡掏出一副黑色耳機戴上，閉上眼睛深呼吸。
十分鐘後，當他再次睜眼時，所有的情緒都被掩藏了起來，只剩下冷漠和疏離。
“再見，靳神。”賀嘉樹冷冷地說，轉身推開消防門離去，只留下淡淡的煙草味和酒精氣息在空氣中交織。
靳承修站在原地，感覺有什麼東西在胸腔裡碎裂開來。
五年前，是他親自把賀嘉樹送上了去ka的車。
五年後，他們之間橫亙的不只是時間，還有那些無法彌補的傷害。
回到包廂，隊友們立刻圍了上來。
“那小子瘋了是不是？”周煥寧氣得臉都紅了，“八杯烈酒！他酒精過敏不知道嗎？他以為自己在演電視劇嗎？”
南柚擔憂地看著靳承修：“隊長，你沒事吧？他剛才說的那些話......”
靳承修搖搖頭，拿起外套：“我先回去了。”
“等等，”一向沉默的許呈茗攔住他，“你不覺得奇怪嗎？賀嘉樹怎麼會知道我們在這裡慶祝？慶功宴地點是臨時決定的。”
靳承修動作一頓。
確實，這次慶功宴是奪冠後才定的地方，連粉絲都不知道。
周煥寧突然瞪大眼睛：“操，該不會是陸教練——”
“別瞎猜。”靳承修打斷他，聲音比平時冷了幾分，“今天的事，別傳出去。尤其是嘉樹酒精過敏的事。”
走出ktv，夜風拂過發燙的臉頰。
靳承修抬頭看了看城市的夜空，被霓虹燈染成暗紅色的天空看不到星星。他掏出手機，撥通了一個許久未聯系的號碼。
“陳立，”他對著電話說，聲音是自己都沒察覺的疲憊，“嘉樹最近怎麼樣？”
電話那頭沉默了幾秒：“老樣子。訓練不要命，直播時陰陽怪氣，抽煙抽得比我還兇。”頓了頓，聲音壓低，“他今天去見你了？”
靳承修沒有回答，只是問：“他耳機裡聽的到底是什麼？”
“誰知道呢，”陳立嘆了口氣，“從五年前來我這兒第一天就戴著，誰碰跟誰急。有次團建喝醉了不小心說漏嘴，好像是段錄音，聽了五年，都快聽爛了也不換。”
結束通話電話，靳承修站在街頭，五年的時光在腦海中翻湧。
他想起賀嘉樹剛才泛紅的眼角，想起那句“永遠都不會原諒你”，想起那副似乎能隔絕一切的耳機。
三天後，ttv電子競技俱樂部官方微博發布公告：
【經過友好協商，原ka戰隊中單選手賀嘉樹id:tree）正式轉會加盟ttv電子競技俱樂部，將與靳承修id:jinx）等選手並肩作戰，共同迎接夏季賽的挑戰。歡迎回家，嘉樹。】
配圖是賀嘉樹穿著ttv隊服的定妝照，淺灰色的頭發，耳骨上的五枚耳釘閃閃發亮，嘴角掛著若有若無的笑，眼神卻冷得像冰。