路人頂多停下來看一眼，同情片刻，就又目不斜視地離開了。看不見路的小女孩很可憐，不過沒有可憐到要讓他們花時間駐足。
但是，當然了，善良的周難知是不會就此路過的。他蹲下身，和小女孩平視，很溫柔地問了一句，“小妹妹，你是自己出來的嗎？”
那種聲音可以讓最有戒心的人都放下警惕，遑論只是一個茫然的小女孩。她向著聲音來源的方向抬起頭，“我迷路了。”
“是嗎？”周難知虛虛地牽著她的手腕，由於身高差異，他必須微微彎著身子，才方便帶著小女孩往前走。“你是要去哪裡呢？”
小女孩有點猶疑。她的父母或者老師一定教過她，不能隨便和陌生人走。
“這樣吧，你記得爸爸媽媽的電話嗎？你打給他們，我們在這裡等他們來，好嗎？”
小女孩的“視線”持續地定格在虛空的某一處，“我沒有爸爸媽媽。”
周難知吃了一驚。但他很好地掩飾住了，重新蹲下身來，“那，你有記得誰的電話嗎？”
最終，小女孩熟練地報了一串數字，周難知打過去，發現那是附近一所專門收留殘疾兒童的福利院的電話。
在老師詳細的說明下，他沿著路把小女孩帶回了福利院。
我坐在駕駛座上，隔著車窗看著他。我以為他把人送到就會出來，然而他在和老師溝通了一會後，繫上了圍裙。
沒有人會願意無償待在這種破舊的、髒亂的地方。孩子們相較於同齡人都很乖了，但是依舊很吵。
他們之中有的是眼疾，有的是聾啞人，也有不少四肢畸形的孩童。周難知彷彿看不到他們身上的殘疾之處一樣，既沒有過多詢問，也沒有不耐煩。
孩子們排著隊來打餐，周難知就一個一個幫他們分裝好。缺失聽力的孩子偶爾會磕絆一下，周難知都會手疾眼快地扶穩，讓他們不至於跌倒。
對於突然降臨的、前來幫助他們的義工，老師們都很感激。孩子們自然也喜歡這個溫柔的哥哥，不到一會，他的身上就爬滿了各種孩子，抱著他的大腿的，摟著他的脖頸的，拽著他的胳膊的。
周難知看上去並不困擾。每個來到他身旁的孩子，都會被他輕輕地摸摸腦袋，像是某種安慰，又像是某種鼓勵。
那個盲童自然坐在他的懷抱中央。她伸手碰了碰周難知的下巴，說，“我長大了，要和你結婚。”
所有人都笑了，周難知也笑了。處在這個年齡段的孩子，表達自己喜愛的終極方式，就是表示“我要和你結婚”。
等孩子們都逐一睡下了，他才脫下圍裙，和老師們道別。盡管繫著圍裙，他的衣服上還是沾滿了孩子們留下的菜油、汙漬，不過他看起來全不介意。
確認他不會折返了，我才和秘書說了一聲。秘書早就帶著一隊車在附近的街道等候，車上全是滿滿當當的物資，足夠這群孩子和福利院裡的老師們使用很久。此外，她也會去和她們商量資助福利院的事宜。
老師們既驚又喜，要不是顧慮到孩子們還在睡覺，恐怕都會喊出聲。秘書被她們簇擁在中央，情形看著和院門口的聖母瑪利亞神像有幾分相似。
我頓了頓，收回視線。我對這種溫情的、美滿的場景向來不太能夠適應，要是我自己開車路過這樣破敗的福利院，也不會為之停留，更別提出錢資助。心地善良之類的詞彙與我毫不相幹，我不會因為世上有一群孩子由於我而過得更好了，就倍感自豪。
會作出這個決定的理由很簡單。如果是周難知，如果他有這樣的經濟實力，他一定會這麼做的。
等秘書談得差不多了，我才從車上下來。那個盲童已經睡醒了，正摸索著爬下床。
眼見得她差點又要摔，我伸手托住了她。她眼睛看不見，其他感官就很靈敏，一下子辨別出我是個陌生人。
所以她很禮貌地朝著我所在的方向說了一聲，“謝謝哥哥。”
我應了一聲。秘書還在最後核對物資的數量，孩子們在遠處各玩各的，我趁其他人都不注意，壓低聲音對這個孩子鄭重地說，“你不能和中午的那個哥哥結婚。”
聞言，她倒是沒有哭出來，只費力地仰著頭，視線固執地停留在原處，好像想要藉助某種冥冥之中的力量來把我的模樣看清。“為什麼？”
我低頭看她，過了片刻回答，“因為他已經和我結婚了。”