許瑤將兩片碎瓷拼在磨豆漿的石盤上，“張叔說當年她偷學父親筆跡，總往印泥裡摻硃砂防褪色。“
薛寒忽然伸手撩開她耳後碎發，粗糲的指尖擦過被孫老四扯破的衣領：“疼嗎？“他問得突兀，卻從腰間摸出個油紙包，裡面躺著半塊印著紅章的供銷社賬本，“今早追查孫家賒賬記錄時，在廢品站翻到的。“
泛黃的紙頁上，三姐代筆的借條與糧站記錄冊的筆跡在月光下重疊。
許瑤忽然發現某處墨跡暈染的“貳“字右下角都帶著細小鈎挑——正是父親教她寫字時說過的“防偽筆鋒“。
“不能直接找三姐。“薛寒用匕首尖挑開賬本夾層，露出張蓋著公社舊章的介紹信，“村長當年給三姐開過特困證明，他們...“刀刃突然戳中某行模糊的數字，“看這裡，七五年孫家領的救濟糧，比實際多出二十斤。“
豆腐坊的蒸汽忽然濃重起來，許瑤望著薛寒被水霧模糊的輪廓。
前世她至死都不知道，這個總在深夜替她修好院牆的鄰居，竟能一眼看穿層層偽裝的賬目陷阱。
晨霧未散時，村長家的公雞剛叫過頭遍。
許瑤攥著證據站在斑駁的朱漆門外，聽見裡屋傳來算盤珠子的脆響。
薛寒突然按住她欲敲門的手，軍靴底碾過門檻縫隙裡飄出的半片煙葉——和三姐抽的是同個牌子。
“老叔，您看這事...“許瑤將證據鋪在八仙桌上時，村長正在往搪瓷缸裡續水的手晃了晃，滾水濺在七五年先進工作者的獎狀上。
薛寒的匕首“篤“地釘在賬本某處：“退伍前我在後勤部管過戰備糧，這種塗改痕跡...“刀尖刮開泛黃的紙頁，露出底下嶄新的鋼筆字，“至少改過三次。“
村長掏煙的手頓了頓，薛寒已經將退伍證拍在桌上。
鮮紅的鋼印折射著晨光，正好照見獎狀邊角三姐的贈言落款。
許瑤突然想起，前世村長兒子娶媳婦時，三姐送過一對鎏金鴛鴦枕套。
日頭爬上窗欞時，許瑤抱著牛皮紙袋往家走。
薛寒沉默地走在她左側，軍用水壺隨著步伐輕晃，裡面裝著村長簽字同意的會議通知。
路過村口老槐樹時，樹影裡突然傳來火柴劃燃的聲響，幾個抽旱煙的老漢正對著牆上新貼的告示指指點點。
許父的咳嗽聲隔著院牆傳來。
許瑤推開門，看見父親正用膠水粘補那架摔壞的舊算盤，算珠散落在《赤腳醫生手冊》上，壓住了三姐當年嗑的瓜子殼。
“瑤瑤...“許父顫抖的手怎麼也穿不上最後一粒算珠，“當年三姐說要學記賬，我教她寫數字該帶鈎...“龜裂的指甲突然掐進掌心，“那借條上的&09;字，其實...“
許母摸索著握住女兒的手，將個溫熱的物件塞進她掌心。
那是半盒珍藏的桂花油，琉璃瓶身上還留著母親年輕時描紅的“許“字。
梳頭時，母親枯瘦的手指穿梭在她發間，把孫老四扯亂的麻花辮重新編得又緊又亮。