她回憶起昨日偷偷從地室溜出來時，看到那一男一女兩個進入茅草院子的人身上，分明掛著兩只做工熟悉的草編蛐蛐。她一眼就看出了這是妹妹的手筆。
她和妹妹自出生起便相依為命，妹妹年紀很小，和姐姐四處流浪吃苦，總會羨慕過路的同齡小孩兒總有各種新奇的玩兒物。身為姐姐的她，雖然年紀也不大，可到底還是被責任硬生生拉扯成了心性成熟穩重的性子，她一直想辦法哄妹妹開心，自己苦一些便罷了，妹妹便不要學自己了。
可是她們溫飽都難以維系，姐姐哪裡來的錢給妹妹買那些市井孩童玩弄的小物件？直到後來，姐姐來到了禺山鎮，遇到了靠竹編擺攤的鎮人，她總是偷偷躲在離攤位最近的角落裡，學著鎮人撥弄手藝。
她沒有鎮人專門制備的竹編，只有從野地裡尋來的堅韌長草。久而久之，她也熟悉了編草的技能，照葫蘆畫瓢地，還依著田間蛐蛐兒的模樣，做了小玩意兒給妹妹把玩。
妹妹心性單純，手活兒也笨拙，她喜歡姐姐的草編蛐蛐，吵著要學，可跟著姐姐學了許久，編出來的蛐蛐總是缺胳膊少腿。後來，還沒等妹妹編出像樣的草蛐蛐兒，她就離開了妹妹的身邊，來到了陸子禮的家中為賣血維生。
姐姐從未想過，有朝一日還能再看到用自己獨創手法制出來的草編蛐蛐——她確信，除了她和妹妹姊妹二人以外，定無旁人知曉其中訣竅——除非妹妹主動講草蛐蛐的法子告訴了旁人。
可這又怎麼可能呢？妹妹她自己都摸不透其中巧意，何談教會別人？而且她們姊妹二人先前約定過，這是銜接她們心靈的紐帶，不能告訴別人的。
姐姐見到兩只蛐蛐兒已有了形，雖然還有不少瑕疵。可掛在那兩個村人腰間上，遠看過去，其實已有惟妙惟肖之態。
妹妹竟然真的學會了。
姐姐昨日聽到有人敲打茅草院的門，好奇之心慫恿她偷偷溜出來，誰知竟就此勘破陸子禮的謊言——妹妹原來還在禺山鎮。
因為陸子禮將她帶入家中前，是這樣說的——“我聽你說過你的妹妹。我要做的事情不可違逆天仙之言，所以只能收留你一人，若你願意，我就幫你將你妹妹安置到我遠在他鄉的友人家中。你們姐妹兩個雖分隔兩地，卻再不會流離失所，吃遍人間疾苦。”
言下之意便是，若是她不答應，妹妹也會繼續跟著自己過著從前的苦日子。可是那時，她好似也沒有拒絕的餘地了——陸子禮的條件實在誘人。
地室內圍繞著軟床排布的燭火已經挨個熄滅了，陸子禮的話音將孤女的神智從回憶中拉回。
“今日不湊巧，家中有人拜訪，你差點便將他們引來。”
他沒有想過孤女今日逃出來過，所以只以為她是因為畏懼疼痛才嚎啕大哭，而不是因為她是看到了那二人可能和妹妹有關聯，才故意引來他們的。
“若有下次，我便叫我那遠在外地的友人將你妹妹棄走，可好？”
雖然聲線平靜，可每個位元組都讓孤女聽得渾身戰慄發抖。
“你撒謊……我妹妹明明還在禺山鎮，你撒謊……”孤女的聲帶顫抖著，可這些話她只能在心底罵著，她太累了，渾身都被抽幹了一樣，聲帶都要破碎了。
這些話她根本難以說出來。她沒有任何把握。
但她還是竭盡全力地要將全身微不足道的氣力都彙聚到喉間，“撒謊”一詞剛要脫口而出。
她側躺下去時，微微傾斜的眸子，卻瞥到了床上散發女孩兒眉尖有細微地舒動，她登時愣住。
一瞬間，無數種可能在腦中閃過，她將要與陸子禮魚死網破的動機藏住，“撒謊”一詞終究是咽回了嗓子。
她故意挪動了動身子，擋住了床上女孩兒的面容。
陸子禮注意力都在孤女身上，並沒有察覺自己女兒身上的異樣。
他見孤女目著臉不作聲，又道：“早些歇息，白日我會帶草藥給你們敷好傷口。”
於是，他起身離去，他體內毒血堆積，將他的五髒內服沖撞得快要攪亂在一起，他雖面色如常，但實際上已經忍著這樣的痛楚許久了。
為了避免在外人面前失態，他只好選擇早日離去。他需要處理很多東西，並且將它們一起帶走，所以再痛再累，他都不能留在地室內休息。
他坐著把所有沾血的器物帶走。起身時，他高大的脊背頹然地佝僂下去，一身寬大的衣袍將他瘦削的背影填充得臃腫，他的鬢間添了更多的白發。
他一夜之間像是直接老了數十歲，已有耄耋之態。
圍繞著軟床擺開的燭火，也皆被他塞入了床底，地室內空落落的，僅剩下一張好似祭臺的軟床。