要死了，別家的童養媳不僅能暖床，還能洗衣做飯。
我家這位，只想早點把我吸乾！
……
13年夏末，是我人生遭遇重大轉折的起點。
那年我在朋友介紹下認識了一個叫雯雯的女孩，感情發展很快，到了有必要面見家長的時候，便帶她回了趟老家。
老家位於黔南以西，一個叫苗王嶺的地方。家裡已經不剩什麼親人，只是一個無兒無女，守著香堂過度日的年邁大伯。
這裡是湘西和苗疆交界處，十萬大山門戶，資源貧瘠、交通閉塞，村民的認知水平普遍不高，因此流傳著許多稀奇古怪的風俗。
尤其是上世紀，村民一旦有個生災害病、頭疼腦熱的，首先想到的不會是看醫生，而是找個神漢喝符水、驅邪治病。
我大伯從事的就是這份工作，據說他年輕時當過走陰人，兼職算命測風水，還懂得不少巫醫治病的偏方，救活過不少人，很受十里八鄉的村民尊敬。
可在我眼裡，他只是個脾氣死倔、還不愛跟人相處的小老頭。
山裡路不好走，返回老宅已經是傍晚，我迫不及待敲響大門。門開了，走出一個六十歲的乾巴老頭，牙黃、頭髮稀疏，枯瘦刻板的臉上滿是歲月留下的鑿痕。
印象中，大伯好像從來沒笑過，哪怕是第一次看見了兒媳婦，神情依舊是那麼冷硬呆板。
我把禮物遞給他，熱情地做著介紹，可大伯什麼也沒說，只是淡淡點下頭。
直到把雯雯請進屋，他才告訴我，這女娃眉眼太低、嘴唇薄，天生的桃花眼，跟我不般配。
我很反感他的陳詞濫調，都21世紀了誰還信這個？可出於對長輩的尊敬，我只能賠笑，想著待會兒多陪老爺子喝兩杯，等老頭高興了或許會改口。
到了吃飯時，大伯依舊沒給什麼好臉色，直勾勾盯著雯雯，問她是不是真想跟我結婚。
雯雯被看得不好意思，畢竟是女孩子，大伯這問法也太直接了。
不等我解圍，他已經收回目光，提出一個讓我驚愕的要求，
“林家的規矩和別人不同，你想嫁進來，必須自備八萬八彩禮，再打一尊金佛，刻上你倆的生辰八字……”
這年頭結婚，哪有讓女方準備彩禮的說法？
桌上氣氛變得很尷尬，雯雯氣得吃不下飯，當晚就吵著要回去。可山裡路不好走，在我的苦苦勸說下，她勉強答應住一晚。
安頓好雯雯，我跑去問大伯為啥故意刁難人家？林家到我這一輩，只剩一顆獨苗，在我的想象中，大伯應該會對雯雯的到來表示歡迎才對。
大伯沒有解釋我的疑惑，反而問我還記不記得自己是怎麼來到這個世上的。
這些話把我帶入了一段很不好的回憶。
都說生在中元節的人點背，可倒黴到我這個份上的不多。
出生時趕上老媽難產，差點被憋死在孃胎裡，是大伯聞訊趕來，搶過穩婆手裡的剪刀，生生剖開了我孃的肚子……
我生來體質弱，隔三差五生病，老爸半夜騎著摩托車去鎮上拿藥，途中遭遇車禍，橫死當場。
村裡人都罵我討債鬼，天生刀眼、命帶逆輪，是典型的七煞命，所以出生即剋死父母。好在大伯沒有嫌棄，含辛茹苦將我養大，還資助我上完了大學。
可這跟讓雯雯出彩禮有什麼關係？
雯雯是我初戀，自己實在不想錯過這段感情，便硬著頭皮頂了一句，自己和雯雯是自由戀愛，讓他別管了。