所以，算了。
姜音，逃一輩子吧。….
你總不能，等老得一塌糊塗了以後，讓一個二十歲的小夥子送你入土吧。
“我想起店裡還沒盤點……我先走了。”姜音跳下繩梯，髮髻搖晃，臉上的妝花成一團。
蘇凜靜靜注視著，直到她逃跑般的身影遮掩於夜色。
他忽然發現屋簷上遺留了一個玻璃瓶。
那是他在一次早市中，看到的一個……很像那瓶陳米酒的玻璃瓶，瓶口扎著雛菊，他的視線流連了好一會，但沒有買。那已經是無法觸及的過去，就算買一個相似的，也不再擁有意義。
歲月沉澱，釀成苦酒，唯他一人反覆回味。
但他沒想到……姜音一直在觀察他，等他走了之後，她偷偷回頭，買了這個他看了好幾眼的玻璃瓶。
……這是她今晚原本打算送他的嗎。
蘇凜拿起這個玻璃瓶，雛菊綻放著，散發著一股鮮花的清香。她只是覺得他喜歡，就想送給他，她永遠……不可能知道這個玻璃瓶的意義，她永遠不可能知道，為何他會被這個普通的玻璃瓶吸引。
……那是萬年之後的一次對視。是神明漫長歲月中、為數不多的真心。
嘆人生之須臾，渺滄海之一粟。
夏蟲不可語冰，井蛙不可語海。
他垂下眼瞼，收起了玻璃瓶。
煙火墜下千萬條光輝，墜入他的眼眸。
……
天世代45年，世上多了781棵桃花樹。
教父曾說，他喜歡桃樹，喜歡桃花釀成的酒。這些年，蘇明安每到一個地方，就會種下一棵桃樹，彷彿桃樹到了，教父便來遊玩過了。
最初種下的那棵桃樹，十五年過去了，經過符篆的催生，已經結滿了果實。他將桃花釀成的酒罈封入樹下，若是航船哪天再來，便可以啟封。
大多數桃花酒，他會傾斜手腕，灑入樹下，清亮的酒液滑落，彷彿向著一個遙遠的方向祭奠。
“明安，你在祭奠誰？”玥玥問。
“教父。”蘇明安垂著眼瞼，醉人的香氣縈繞。他胸前仍然掛著那條十字架項鍊，始終留存冰涼的觸感。
玥玥的眼睛睜大了一會，嘴巴張開著，半晌，才緩緩說：“你身邊……有一個教父嗎？”
“嗯。”
“我好像從未見過。”
“你見過的……你見過的。”
倒完了酒，蘇明安去了一趟汪明明的故鄉。他記得汪明明喜歡鮮花，涵寒喜歡畫畫，江小珊喜歡毛絨絨的玩具。他們都是很平凡的人，但他會記得。
他買了很多花種，種在汪明明曾經的家鄉地址。很快，那裡成了一座遠近聞名的鮮花之城，人們不知道是哪個好心人種下了這麼多花。人們都說，這應當是神明的手筆，祂希望這裡成為一座美麗的城市。
他將收集到的畫具送往涵寒轉世後的家鄉，儘管那裡在很多年後，會被禁止繪畫。但現在還沒有到那個地步。人們發現了這些送上門的畫具，原本苦於貧窮的藝術家，終於有了一展身手的機會。那座城，因為這件神奇的事，逐漸成為了藝術家的彙集之城。….
他讓飛鳥為江小珊送去毛絨玩具，那一天，整個常崗市的人們都看到了傳說般的景象——雪白的飛鳥排成數列，送來毛絨玩具，猶如一幅夢幻般的畫。