這時我才恍然察覺到我和他之間的差別，儘管我覺得他是個濫好人。但他的心是溫熱的，而我的胸膛裡也許什麼也沒有。
他喝了點酒。
幾口酒下肚，我側頭時，居然看到了他眼底裡的水光。
他哭了？
為什麼。
這麼樂天派的傢伙，為什麼會哭？
“……明月。”他的聲音有些沙啞，偏著臉龐，鏡片偏轉了數度，很快擋住了他眼底輕微的水光。
他的身軀向我傾斜，這裡是實驗城的綠化區域，沒什麼行人，他終於可以暴露他的失態。
以往他是夏老師，是孩子們的榜樣，是頂天立地的第五主理人。在這千年計劃啟動在即的階段，他唯一能傾訴的物件，大概只有我了。在他與世界永遠道別之際，是我意外出現在了他的身邊。
“明月，我好像被關在一個籠子裡了。”年輕的男人沙啞地說：
“我走啊，走啊，怎麼都走不出去啊……”
我扶著他的肩膀，明白了他的意思。
屹立千年的孤島，雖是世外桃源，但又何嘗不是一座巨大的囚籠。
與世隔絕，和所有的親人朋友永別，一生居於九幽之下，等待千年後的未知結果……這何其殘忍。
耳邊的風聲大了幾分，街道盡頭傳來夾雜著金屬粉末的風。
胸口彷彿有著什麼東西在躍動，一聲，一聲，我抿了抿唇。
人類只是這世界上的一個種族，無論是遙遠新星的誕生、還是宇宙某個角落的爆炸、一顆恆星的壽終，都與人類毫無關聯。暴雨能沖垮他們，火焰能燒盡他們，海嘯能吞沒他們。儘管在災難來臨之際拼命建造跨越千年的方舟，誰也不知道成功率究竟幾何。
這座方舟，有人在建造甲板，有人在建造座椅，有人在填補燃料，有人在拿著望遠鏡視察航線……密密麻麻的人影穿梭，我和夏老師拼盡全力，一輩子也不過只能為方舟新增一塊木板，更多的呢？….
我甚至不知道它會駛向何方，最後誰會替我們繼續導航，我們到底在……和怎樣的存在鬥爭。
以前我覺得敵人是神靈，但原來星空之上還有更深遠的高維。人類作為種群這個集體化的名詞尚且渺小，更何況縮減至八十億分之一。
我身邊的這個男人。
……他哭著說他走不出去。
我們好像自始至終都沒有選擇，一生都在囚籠之中。
偌大的宇宙中，人類與飛鳥沒什麼區別。飛鳥即使自由，我們卻都無法登上遙遠的星空。
“夏老師。”我握著他的手。
一顆滾燙的液體落在我手背，喝醉了的男人呢喃著，他的情緒憋得太久了，鏡片遮掩了他的脆弱。
“我想要一條西裝褲……”他反覆說
“我真的好想要一條西裝褲啊，明月……就在大商場裡，想買就能買到。而不是需要彙報給第七主理人，讓他幫我們運輸進來……”
“我想自由地買一條西裝褲……真的……”
我安靜地坐在他身邊。
……我怎麼不知，他想要的到底是西裝褲還是其他。
只是他不敢說更深遠的夢想，那對於我們來說太遙遠，太稀缺了……