鐘樓之下的一處房屋中，白髮蒼蒼的老奶奶注視著大火，關上了房門。
她把給她外孫織好的毛衣放在床頭，開啟了櫃子，佝僂著腰，緩緩找出了幾十片鮮紅如玫瑰的藥片。
“今天還吃麵嗎？”旁邊的搖椅上，坐著一個眯著眼的老頭子。
老奶奶聽了，啐了一口：
“糟老頭子，你做的面，齁鹹，這輩子是不想吃了。”
她將手中的藥片一列排開，放在老式裁縫機上。
黑霧透過他們漏風的窗戶，絲絲縷縷飄入房間，老奶奶撫摸著手上織好的毛衣，靠在搖椅旁邊，穿著她年輕時最喜歡的大花襖，一環銀手鐲，一雙黑布鞋。她對著鏡子張望著。
“別看了，還和年輕時一樣美。”
搖椅上的老頭子朝她伸出手。
她眯著眼睛，臉上皺紋攪成一團，笑了一下，握住了她家老頭子粗糙的手。他們頭靠著頭，銀白的髮絲糾葛在一起，彷彿融為一體。
“下輩子還吃麵嗎？”老頭子問她。
“少放點鹽，少放點油，下輩子你再來巷口追我的時候，記得煮好一碗有蔥花的面……”老奶奶說。
“就你事多。”老頭子說。
將過量的藥片吞下，老夫婦依偎著彼此，攥著彼此滿是皺紋的手，緩緩停止了呼吸。
他們頭挨著頭，肩挨著肩，就像挨在一起睡著了。
昏黃的燈光下，老奶奶無名指的銀戒指泛著光。
桌上一碗熱騰騰的蔥花面，在黑霧中仍然飄著白騰騰的熱氣。
……
“刺啦——”
蘇明安垂下視線。
城邦四處燒起大火，整片天空都被染得通紅。
純白的資料流包裹著他，從一格一格的監控畫面中，他看見了數不盡的人生。
末世當前，有些人選擇了靜坐。他們一個接一個，肩頸挨著肩頸，膝蓋挨著膝蓋，雙手抱著前胸，脊背挺得筆直，嘴唇緊抿一線，彷彿要與城邦同生共死。
外界的科考隊，研究員們依舊在道路上行走，拖拽著沉重的儀器，身後的瑩綠色澤像是一路星光。
有披著黑布的少女，走到枯骨面前閉目祈禱。在外界，仍然存在舊時代的聖職者，他們會為已死者唸誦禱言。
想要回家的旅行者們，緊緊攥著彼此的手，即使他們最後被黑霧侵蝕成灰，也依然朝著家鄉的方向堅持邁出最後一步，直至徹底倒下。
眼瞳被黑霧燒穿了計程車兵們，成群結隊地行走著，鋪下一路屍體，堅持將資源運送到能源站旁邊。
他們是理想主義者。
相信春天會到來，相信這不是人類的終局，相信只要做到最好，就能達成一個美滿的結局。
相信他們的城主，會為人類帶來複蘇的火光，相信他們留下的，不僅僅只是冰冷的文字與影像。相信希望不會枯竭，明珠不會蒙塵。
從個人角度看，這種結局的輸贏相差無幾，因為一個人的一生太短，遠遠比不上以億萬年計數的文明演化。但跳出個人，從廣闊的宇宙角度來看，任何文明都經歷過毀滅後適應重生的過程。
——當族群重新出現後，所有的一切就是文明的歷史。
“請繼續運輸下去，不要辜負李隊長的犧牲！”
“不必考慮我們的安危！”