“老秦，三水是個好孩子，只是高考的時候，發揮失常而已，你就別太糾結了。”
“唉！”
“老秦，咱們清山機械廠，目前正好有十個職工子弟的名額，三水這孩子從小就聰明能幹，學啥都快，只要他想來廠裡上班，廠裡就把其中一個名額給他！”
“牛科長，這怎麼好意思呢？廠裡不少職工子弟都在等著這個名額……”
“沒關係，三水是我看著長大的，我能看他因為沒考上大學就頹廢嗎？老秦，你放心，廠裡永遠是你們堅強的後盾！老秦，我悄悄告訴你，今後，職工子弟名額就沒有了，這可是最後一次機會，你可得把握住啊！”
聲音有些吵，秦淼慢慢地睜開眼睛，印入眼簾的是有些發黃的天花板和徐徐旋轉的綠色三葉吊扇，這場景很熟悉……這不是自己那個早就破產倒閉的清山廠三號家屬樓裡的家嗎？
做夢，一定是做夢！
秦淼伸出手去，在床頭一摸，就摸到了自己藏在褥子下面的一個硬塑膠皮筆記本，開啟一看，紙張有被水打溼的痕跡，一張紙條掉落下來。
考生：秦淼。
一九八零年高校招生文化考試閱卷工作已勝利結束，先將你的考試成績通知如下，希望你繼續努力學習，走又紅又專道路，為實現四個現代化做出自己的貢獻。
報考號：02485，類別：理科，考場：清山機械廠職工子弟中學，試場：50，備註：無。
下面是表格，科目和分數，政治63，語文64，數學60，物理76，化學47，歷史和地理空缺，總分310，後面還有外語筆試16.
招生辦公室，1980年7月25日。
這是自己當年去廠職工子弟中學教務處拿到的分數條，過了專科線才會有，這東西都多少年了，怎麼還出現在自己的夢裡？這麼多年了，對這件事依舊難以忘記嗎？
不對，不對勁！
這觸感，這清晰的程度……不像是在做夢！
秦淼一下子坐了起來，看向四周，木製的窗戶，油漆斑駁。
窗戶下面是寫字檯，黃油漆，上面蓋著一個大塊的玻璃，玻璃上，有一排書，檯燈……
寫字檯的左邊，是個高低櫃的立櫃，高櫃的櫃門鑲嵌著一塊玻璃，矮的立櫃上，摞著冬天蓋的棉被，上面搭著幾張報紙遮擋灰塵。
寫字檯的右邊，就是自己這張床，床頭上方，貼著一張年畫，巨大的太陽能鍋蓋加熱的鋁鍋，旁邊一個豐腴的女人正在下餃子……
秦淼狠狠地掐了一下自己的胳膊，疼，真疼，不是夢！
自己回到了1980年7月25日！一個讓自己永遠都難以忘記的日子！
這天從母校拿回來分數條，秦淼只感覺到天塌了，父親聽廠里人說了之後，立刻就跑回來看自己，但是自己卻插上房門，不讓老爹進來。自己躺在床上不吃不喝，任憑父親在門口苦苦勸說，廠裡也有其他人過來勸說……自己卻只是默默流淚。
母親生自己的時候，難產大出血，之後父親沒有再娶，一把屎一把尿地把秦淼拉扯大。
從記事起，秦淼就把自己關在家裡，看書，學習，任憑外面風雲變幻，每次父親回家，看到他在讀書，就會露出燦爛的笑容。
全廠人都知道，秦淼從小愛學習，將來……工農兵保送上大學的時代沒問題，恢復高考之後，照樣沒問題！
只是……秦淼居然考砸了！
1980年，首都本科的理科分數線是349，這個分數只能上大專，無奈……填報志願的時候，秦淼已經填了哈工大這所名牌大學，這成績……只能落榜！
想到這裡，秦淼的臉上露出了冷笑，自己高考的真實成績是483，超過本科線一百多分！上哈工大妥妥的，只不過……分數條被人偽造了，自己的錄取通知書，被工廠人事科科長牛桂山的兒子牛強拿到手！
牛強化身秦淼，上了哈工大！
痛苦之後的秦淼，接受了命運的安排，入廠當工人，可惜，時代的一粒沙，落到個人的肩頭就是一座大山！
老廠長退休，牛桂山當了廠長，帶著清山機械廠這個首都郊區的三線廠轟轟烈烈地搞起來了改革，走軍轉民的道路！
貸款，做專案，失敗……再貸款，搞新的專案，再次失敗！
清山機械廠入不敷出，黃了！秦淼的父親查出來了重病，失去了單位報銷，看不起，最終……
想到這裡，秦淼就握緊了拳頭，留下來當工人？不過只是不想讓自己繼續考大學，否則第二年自己高考報名報不上，就露餡了！
而且，就十個名額，一些沒法把自己孩子送進工廠的工人，不知道聽信了誰的話，認為是秦淼頂替了他們的孩子，在廠子裡，對秦淼各種冷嘲熱諷，耍陰謀使絆子……那幾年，秦淼的日子很難熬。
廠子黃了，父親沒了，秦淼離開這裡，去首都打拼，偶爾一天，他看到開著桑塔納的牛強，兩人在路邊聊起來幾句，秦淼才知道牛強的父親開起來工廠，成為了成功人士……
沒幾天，秦淼就被單位給開除了，只能去在首都航空學院外面擺了個早點攤，然後……被學院的某個教授看上，破格招收為了研究生，參與了當時一項國家重點工程。