白玉蘭開花了。
花潔白潔白的，俏立在枝頭。
許霜降坐在長椅上，仰著頭看。
今天是星期天，她從培訓機構的商務樓出來，慢慢踱到了一處街心公園，看到了一株白玉蘭樹，開得灼灼，就在長木椅子坐下了。
教務主管人很好，聽聞她仍想在週末帶課，答應幫她在六月以後安排。
她心裡稍微鬆快些。不管有什麼變故，這份工作收入總還可以有的。
陽光是白的，花也是白的，不知誰更燦爛。許霜降瞧著瞧著便有些神思惘然。
她想了很多事，很多人。
包括多年之前遇到的那個如白玉蘭一般的人，他的名字叫什麼？
麥修斯，她記得的，幾乎第一時間就在腦中浮現起他的名字，好些年過去，不知他是否安好，是否笑起來還像白玉蘭花開一樣明淨。
許霜降一直在內心深處以為，這世界上有一種最虛幻的美麗，那就是你把一個人鄭重放進你的故事裡，可他從不知道，以後也不會知道。而你，在他的故事裡，連路人都不是。
她，微微遺憾過的。
每年春來，她總是不會錯過白玉蘭的花期。從某一天清晨突然撞入眼簾的滿樹白花始，她會悄然欣賞路遇的每一株白玉蘭樹，默默地替它們數著日期，等到花瓣落滿地，枝上冒出新綠芽，便安心等來年。
年年她都這樣送走花季。
白玉蘭的花期非常非常短，一株樹，從第一朵花開，到花滿枝頭，不過才兩三日，又過不了兩三日，便紛紛零落，頹黃。
所以只能欣賞一小段時光。
一片花瓣悠悠飄下來，好陽光裡，花落無聲，那裂開、斷折、掉落的嗶啵聲只是印在心裡想象。許霜降望著樹下的潔白花瓣，以前她會惋惜，這些年看慣花開花落，漸漸不會悵然，這些都是自然過程，在美麗的時候適逢其會，已經很好很好。
那個如白玉蘭一般的男子會慢慢變成什麼樣，她有些好奇，但不知道也不打緊。白玉蘭總是年年花開，她真心喜歡看那一樹白花，偶爾一個閃念，想到多年前遇見過這樣氣質的一個人，會有淡淡的平和歡喜，那也極好極好。
但是，她終究有咬牙切齒要牽扯的人了。
許霜降現在才知道，這世界最不能忍受的體驗是，親得以為像空氣一樣每時每刻都繚繞在身邊的人，忽然不親了，她呼吸他的氣息，自然得已入肺腑，現在要還出來，就像吸不上氣那樣痛苦。
從什麼時候起，她和陳池出了錯。
是不停的搬家，是每天要做的飯，是總要換洗的衣，是擦了還會落不停的灰，悄然間抹消了他們對彼此的牽動？
還是之前的兩地分居，他無暇詳說的應酬，她無人傾聽的八卦，他們早就習慣的寂夜，悄然間磨淡了他們的情分？
許霜降甚至企望，更久之前，她阻止了陳池去買那一隻股票，他們沒有被逼得捉襟見肘，畢業便可以從容安排，陳池不必立即接下那份離家遠的工作，他們買房生娃，一樣一樣安頓好，維繫是否可以牢不可摧。
她和他，相濡以沫，他們熬過了異國求學，熬過了兩地分居，卻在慢慢好轉時，熬不過日夜相對。
許霜降在白玉蘭樹旁，坐到黃昏。
她病了。