空空蕩蕩的窗臺是個說話的好地方，暴雨連成幕布，遮蓋住來去的行人。
“爹，有什麼事嗎？”
孫其瀛背起手，“燦兒，我似乎從來沒有跟你說過你孃的事情。”
他覺得原小姐說的對，他應該早些跟女兒說開，省得她老是想著給他找續絃的事。
雖然不知道父親這時提起母親是想跟她說什麼，她還是乖乖地站好，“我記得爹說過，娘是個溫柔的大家小姐。”
“是，我第一次見她的時候，她坐在樹下翻著書。”
那不是什麼正經的經書，而是一本講述風花雪月的書。她看得很認真，時不時還繞著鬢邊一縷長髮。
見他走過來，她抬起頭，用黑葡萄一樣明亮的眼睛凝視著他。
那個瞬間，他原本波瀾不驚的內心掀起狂風暴雨。
“你是……”他頭一次這麼唐突地去問一個女孩子的名字，忍不住地想要靠近。
“我叫越柔，是越家的四小姐。”她露齒一笑。
那天見面沒多久，他便去了越家提親。
越家不是什麼大家族，越柔的身體也不太好，他的母親也不太喜歡她。
那又如何，他喜歡就好。
可惜越柔陪不了他太久，孫雲燦出生的那年，她產後染上重病，撒手人寰。
臨終之前，她拉著他的手，如初見的那天一般凝望著他的雙眼。
“孫郎，你知道嗎，當年我能遇見你，是……”
那句話她沒有說完，他不知道，她的“是”字之後是什麼話。
他對越柔的記憶，永遠地停留在那一天。
“她的身體不太好，傳給你的也是跟她一樣的毛病。你會恨她嗎？”
孫雲燦自幼體虛，孫家餵了不少天材地寶才養成現在這樣健康的樣子。這樣的虛弱，是從孃胎裡帶出來的病。
“怎麼會。”
“越柔若是知道，她將這毛病傳給了你，也會很愧疚……”孫其瀛望著外面的暴雨，“她很好。”
雨幕將四周的光影模糊在一起。
“這話爹以前也說過。”孫雲燦依舊不知他想要說什麼，只是沉浸在跟父親的回憶裡。
她沒有見過母親，聽周圍人的說法，她母親是個嫻靜的小姐，大門不出，二門不邁，像是溫柔的白月光。
“距離她過世，已經過了二十多年，我沒有忘記她。”
孫其瀛仰頭望著滴下雨水的屋簷。
這是他的心裡話。
“爹……”