去到一邊的儲物櫃拿自己的東西，四位數的密碼順手，還是怎麼都不會忘記的0822，是岑寧兮的生日。
他先拿了手機出來，通訊裝置是藍星地星之間的最好區別，隨後才是光腦。
機器人送上補償人體物質的營養液，塑膠吸管被陸尋凜含在嘴裡，岑寧兮能感受到他咬的好用力，那節吸管在他的牙齒裡變成扁扁的一片。
光幕的右上角顯示訊號通暢，或許是因為才做了極端環境下的特訓，陸尋凜的兩隻手都抖得厲害。
嘗試了幾次都點錯了位置，他才垂下手腕，在一邊的位置坐下，合上眼皮把室內燈光勉強地擋在外邊。
吸管會往他的口腔裡自動傳送液體，不需要他多花費吮吸的力氣。
過了一會兒後他睜眼，低頭去看自己的光腦。
陸尋凜坐的位置在訓練室的角落，其他人都在專心忙自己的事情——關於這一次的訓練資料、針對陸尋凜能力提升的方案改變、還有日常的營養補充，等等。
話題圍繞著的中心主人公都是坐在角落裡的陸尋凜。
可他恍若未聞，將那些人的談話遮蔽在外，低著頭看光腦，也是同樣的專心。
岑寧兮看著他的右手手指點開了通訊錄，動作嫻熟地往下滑，最後在名為x的聯系人停下。
因為刪除好友的緣故，作為通訊工具認定的陌生人，不可以將對方設定成置頂聯系人，也不可以更改對方的備注，主動權被完全剝奪，變成藏在螢幕後只能悄悄看的被動機制。
下意識地，岑寧兮想要閉上眼睛不去看，呼吸也好像停住，可不行，也不可以。
他寄居在陸尋凜的記憶裡，經由他男朋友的視角，去看這些被埋藏好，可他不知道的過去。
光幕上的內容變化，來到聊天頁面，滿屏都是單方面傳送的文字或者是圖片訊息，前邊跟著的紅色感嘆號好刺人的眼睛。
原本抖著的手已經恢複到正常狀態，岑寧兮忽然有些明白陸尋凜這人的自愈力怎麼能這麼強。
當然是像淬煉鋼鐵那樣，一遍遍燒，一次次打，折斷後又掰了回去。
【：今天耐溫訓練了，不是很舒服，難受。】
【可以】
打了兩個字後又被他刪除，陸尋凜頭埋得更低了一點，藏在胳膊肘裡。
【：就是有點想你了。】
情緒在一瞬間聯通，岑寧兮一顆心像紙那樣被揉皺，喝了沒有加糖的檸檬水，眼淚跑了出來，順著面頰往下落。
陸尋凜愣愣，抬手擦去臉上的那些東西，小聲喃喃：“怎麼還這樣……”
特別的，岑寧兮現在想要大聲哭出來，就像之前好幾次當著陸尋凜面前那樣，一邊哭一邊被人拍著背安慰。
可是陸尋凜哪會這些，更何況的，這好像是岑寧兮認識他這麼久以來，第一次知道陸尋凜流過的眼淚。
收拾好情緒，陸尋凜站起身來，又去接受下一項訓練。
這次岑寧兮想起自己先前藏在心裡，沒有說完整的話。
應該要補齊，要成為完整的句子，是但他就是，好心疼陸尋凜，好想抱住陸尋凜，說我就在這裡。
我應該更勇敢一點，不應該分開。
所以是……好對不起他啊。