在這很長一段時間內，能夠讓何立言提起興趣的，只有他的《綠森林》，以至於好多個月裡他對於s市的認識也僅限於中央大道附近的兩個街區。他不知道這本書的結果會如何，但至少是用心去寫的，或者說是記錄。還記得剛開始寫的時候，每次開啟頁面，各種興奮、傷心、激動、仿徨的情緒像潮水一般湧上來，甚至很多時候他想先寫一個鬼故事緩釋下情緒，告訴自己，這只是一個故事。
江語欣很長一段時間沒有跟何立言聯絡過，有的時候她問自己：我這算什麼？但卻說不出這句話的理由在哪裡。她總是找不到方向，站在醫院高高的住院樓裡，她會望向大道對面的高樓，感受著手腕上的時針一秒一秒地躍動，晚上路過街邊小攤的時候，會不自覺地朝裡望一眼。直到天氣轉涼，梧桐葉落盡的時候，再也不見。
這個男孩就像消失了般。
一月的尾巴，純白的雪花片淹沒了整座s城。
這天下午，江語欣路過附近家快遞站的時候，她驚訝地看到何立言直挺挺地立在店前，身上那件黑色斑紋的羽絨服他已經穿了三年。江語欣很奇怪，他今天也休息麼？於是走過去拍了拍對方肩膀。
“何立言？”她叫道。
對方緩緩轉過身來，迎風而戰的何立言黑色的羽絨服已經變得半白，轉過來的同時，大片的雪塊從身上滑落，眼中閃爍著熾熱的光亮，溼潤的睫毛凝結成晶瑩的冰茬。
“你在這兒幹嘛呢？”
“太好了。”
江語欣有點懵，不及她的反應，何立言一把摟住了她，“譁啷啷！”原本在他懷中的書落了滿地。
就像被一個毛茸茸的冰雪人，江語欣第一次感受到何立言的身型是如此高大，竟能將自己完整地包裹。雪花紛紛揚揚地落下，花花綠綠的雨傘從身邊飄過，少有人注意這一對異樣的男女。
“大哥哥，你的書掉了。”直到一聲稚嫩的童音。
何立言恢復意識，放開了江語欣，不知所措地擦了擦手，微笑地對小女孩說道：“謝謝你。”
小女孩蹦跳地離開了，而從薄雪覆蓋的封面上，江語欣看到了書名。
“你的……？”她彎腰撿起來，右手擦去雪，《嬰怨》。
“對的，我的書出版了。”
面前的他笑得像個孩子。
江語欣不可思議地盯著書名，封面。“恭喜你！”她說道，然後幫他撿起散落地上相同的三本書。
“這本送給你。”何立言取出一本遞給江語欣。
“謝謝。”
“我還要寄給喬天他們，還有童琛琛，江姐，都寄一遍。”
“可是不夠啊。”
“這只是寄過來的樣書，以後到書店裡買了再寄。”
“嗯嗯，恭喜你。”
何立言笑呵呵地抬手去擦眼睛，可是手上都是雪，立刻滿臉全是雪花了，於是江語欣就小心地把手從手套裡抽出來，再替他掩去眉眼上的雪水。
“我都沒想到，這本書會被出版社看中，現在直到看到成品了也還是有點恍恍惚惚的，完結半年了，我都快忘記了……”何立言有點喋喋不休起來，“哈哈哈哈哈……”最後幾乎失了志般地狂笑。後來，走在他旁邊的江語欣不得不刻意把傘往下打點，遮過半邊臉，因為她擔心別人會以為她在跟一個神經病在一起。
何立言的傘忘再了快遞店，想到的時候都已經走出老遠，江語欣問起的時候他才一拍腦袋，最後猶豫了一會兒說道：“下次再去拿吧。”江語欣擔心，萬一下次去沒了呢？何立言卻雙手一揮，道：那就不要了，反正也是充話費送的。
回去走的路經過江語欣的醫院，江語欣便把她的傘留給了何立言然後自己小跑回了院內的宿舍。
“江語欣，有你的快遞，我給你拿上來了，放門後邊。”剛回到宿舍，何文靜便對她說道。