童琛琛已經抽泣。
“哭吧。”
何立言不知道該如何安慰，就像當年那個傍晚，在那個安靜地公園角落，螢黃的景燈下，童琛琛一直抽泣到天黑。哭過，該好過點。
天邊的霞光漸漸暗淡，這一刻一起隕落的，不只是夕陽。
操場上熙熙走過的人兒，似乎並沒有過分注意這個低頭抽泣的女生，一男一女，就像兩個人形木偶，安靜地坐著，那頭球場的男生依舊在進行籃球訓練，跑道上吃過晚飯散步的女生三三兩兩，靠近了又走遠。
“說好以後在一起的...”童琛琛哽咽著。
“說好了的...”
聲音很小，何立言微微湊近些身子。
“他說過，會考上這邊的理工大學，可是他沒有，他去了北京，不回來了，不回來了...”
兩年前，雖然被掐斷了愛情的萌芽，兩人依舊在兩個城市，靠手機保持著有限的聯絡，日子就像一場夢，那是段充滿期待的記憶，可註定到底也只是夢罷了。
現在夢醒了。
男孩沒能履行約定，女孩卻已經來到約定的城市，這天下午，他對她說：對不起。
堅強的女孩哭了。
像個被遺棄的提線木偶，外界的操控下艱難存留著最後份真情，而現在，這飽受摧殘的軀殼，不會再登上舞臺，不會舞動，她自己卸下了白線，漸漸落滿灰塵。
何立言終於知道了童琛琛來這邊開奶茶店的原因。
那天傍晚，童琛琛哭了許久。
何立言擔心的是，這丫頭以後有什麼打算，繼續留在這座城市，繼續經營這家奶茶店嗎？他沒敢問。
奶茶店暫停營業。
童琛琛最近一直待在外面的租憑公寓裡，何立言給她發去簡訊，總是收到“我很好”的回覆。
童琛琛想過離開，她試圖努力接受這個糟糕的結局，甚至已經買了回程的機票，最終，機票仍被夾在桌布裡。
在這座城市，童琛琛沒有朋友，確切地說是沒有可以傾訴的朋友。她不想打擾那個已經關心他夠多的哥哥。
忐忑，自己是不是傻瓜？
有時會因為這個問題在公寓裡踱步一個下午。
那個傍晚，他第一次約她來圖書館看書，夾在書裡的紙條表達了最初的愛意。
那個週末，他第一次約她去看電影，影院不恰巧地撞見歷史老師，現在依舊記得那個美麗年輕的老師，會心一笑，一起守住秘密。
四個月後，他們最後次見面，然後再也沒有牽過他的手。
“琛琛，我想你。”
“睡覺了嗎？”
“認真看書哦！”
每年暑假裡，這是她收到的最多的簡訊，童琛琛清晰地記得自己看到這簡訊時候鏡子中變化的表情，小心地看眼背後廚房忙碌的媽媽，跑到最安全的臥室，回覆最想說的話。一陣不止的難過，眼圈竟微微泛紅起來。
後來，離高考越來越近，他的資訊也越來越少。
她清楚地記得那天最後通電話，以及最後那句深深刺痛她的“對不起”。
刪除了聯絡人。
那一瞬間，她的胸口突然發緊，在呼吸的間歇，感覺全世界的洪水滔滔地湧入最後的空間，異常洶湧，衝擊著脆弱的神經。
陽臺外，星星很亮，悲憫地看著陽臺上失戀的少女。
為什麼不下雨？
可是我已經淌不出淚水。