帝城一隅，宜味宜府中正進行著一場不同尋常的家宴。
二樓的玻璃房中，人至中年的牧華弘靜靜地躺著，鼻尖不斷聞著沉香的氣息，他猛地睜開眼，直直地望向上方。
一秒。
兩秒。
他的眼睛就這麼睜著，一滴淚無聲地順著眼角淌下來，那裡除了無邊的空洞與絕望，再無其它。
他醒了。
他什麼都記起來了。
穿著白大褂的醫生一臉沉重地站在他身旁，低頭看著他，“三爺，您還記得我嗎？”
當初，就是他替牧華弘洗的記憶，能有這種能力的全世界都找不出來幾個，替牧家辦完事後，他更是在牧老爺子的吩咐下徹底隱退。
沒想到牧家新的決策人應寒年找上了他。
要他重啟牧華弘的記憶。
如果說牧華弘的記憶被上了近三十年的鎖，那這一把沉香木扇就是鑰匙，一直由他儲存，他曾以為，再不會有開啟的這一天。
“……”
牧華弘還是躺在那裡，一動未動。
樓下，桌上的菜還沒散掉熱氣，鳳凰展翅雕得栩栩如生，特別漂亮，餐廳裡的燈光帶著一種朦朧感。
林宜坐在那裡，靜靜地看著玻璃房裡的動靜，她轉眸看向身旁的應寒年，他輪廓如削、稜角分明的臉上沒什麼表情，只有一雙眼睛漆黑，深邃得令人探究不到他在想什麼。
驀地，他一直握住她的手一緊，林宜怔了怔，然後就見桌上坐的人都一一站起來，個個愕然地抬頭望。
她連忙轉頭看去，只見牧華弘在醫生的攙扶下站了起來，步履不穩，搖搖欲墜。
林宜從桌前站了起來，靜靜地看著上面，應寒年跟著她站起來。
眾人臉色神情各異。
玻璃房的門被開啟，醫生扶著牧華弘一步步走出來，牧華弘就像真的經歷了一場手術，他的步子虛軟，臉色蒼白得沒有半點血色。
他走下一個臺階，目光恍惚，眼前看到了牧家大屋的樓梯。
當年，他就是想從樓梯上跑走，想去找應詠希，結果，他連那個樓梯都沒有走完……
明明不長的樓梯，為什麼他就是走不完？
牧羨泉見他神態異常，連忙衝上去，“父親！應寒年，你到底對父親做了什麼？父親要有個三長兩短，我絕不會放過你！”
牧羨泉的聲音喚回牧華弘遊離於虛幻的神態，他看清了腳下的樓梯。
黑色的木頭。
和牧家的完全不一樣。
應寒年。
寒年。
牧華弘慢慢抬起臉，一雙眼跳過牧羨泉，直直地看向後面的應寒年，應寒年站在那裡，面容冷峻，黑眸盯著他，似是打量他有沒有想起來。
應寒年長得並不完全像他或是應詠希，而是將他們的容貌完美地結合到一起。
為什麼他之前……都沒有注意到。
為什麼都不曾好好看過這張臉。
他的兒子。
他的血和她的血凝結而成的血脈……
“那真的有了小孩，我就把他打掉吧？不讓他耽誤你工作。”
她曾經輕描淡寫地說出不要小孩的話，可她還是將孩子生了下來，一人照顧……
他把什麼都忘了，他把自己說過要照顧孩子的話忘了，他連她都忘了。
看著牧華弘的眼神，林宜看了一眼應寒年，心底明白牧華弘已經什麼都記起來，那樣的眼神讓她隱約明白那些被遺忘的過往有多悲傷。