月光慢慢從窗外傾斜過來，他光著一雙腳，無聲無息地進入，站到她的床邊。
床上的人緊緊抱住自己，卻是連被子都沒有蓋，眼睛闔得緊緊的，發白的唇卻一直在痛苦低吟著什麼。
他將手中的醫藥箱擱到一旁，在床邊坐下來，拉起被子蓋到她身上，慢慢俯下身靠近她，只聽到她迷糊、斷續的蚊蠅聲，“我要、回家……”
“你一定能回家。”
他在她耳邊低語，她沒有聽到，只是一遍遍地說著什麼，斷斷續續。
“我要……喝爸爸……熬的湯。”
“吃……奶奶做的……錦鯉……年糕。”
“我要和……外公……下、下棋。”
“我不能、不能死。”
她的心裡，最重要的一直是家人。
她反反覆覆地說著，彷彿靠著這些就能活下來，她閉著雙眼渾身發顫，看不出是清醒還是昏睡。
“好，不死，你要活著，你也必須得活著。”
一雙有力的臂膀忽然將她小心翼翼地抱住，她靠在他的懷裡哭出聲來，“疼……”
“乖，馬上就不疼了。”
他撫上她的額頭，燙得能灼穿他的掌心，他的手指抖了抖，拿出一顆藥放到她的唇邊，她舔了進去，又舔出來，眉頭蹙得緊緊的，態度很明顯，就是不肯吃。
在月光中，她嘴中的血都看得清清楚楚。
他將她放下，給她蓋好被子後離開。
他燒了一壺水，倒上少少的一點，然後重新拿出一顆藥放入水中晃了晃，直到藥全部溶在水中，他仰起頭，將杯中的水全部含進嘴裡，苦得發澀。
人在床邊彎下腰來。
他輕輕捏住她兩頰，逼她開啟唇，他低首覆上去，薄唇緊貼著她，緩緩將藥水送入。
她抵抗地扭了扭身體，又痛得細眉緊皺。
他貼著她的唇，直到藥水送完都沒有離去，依然貼著她，她嘴裡的血腥味充斥著他所有的感官。
好久，他才慢慢離開她的唇，伸手脫去她身上的衣服。
有些地方只能用刀割開，皮肉混著血已經粘在衣服上，沒有經過絲毫的處理。
牧家的醫生只是草草治療。
藥下了肚，她漸漸平靜下來。
他坐在床邊，將她身上的傷口全部重新處理，忽然，她的睫毛輕顫，彷彿隨時會醒來。
他低眸凝視著她，只聽她又低低地呻、吟起來，似在喊痛，又似在說些什麼。