賽格蘭的手裡死死纂著一個紙本，身體已僵硬。
移開掉漆乾裂的柺杖，把乾枯得像山核桃樹樹枝一樣的軀體從扭曲蜷縮翻到仰面平躺。克里斯汀的動作很快，也很粗魯，絲毫不顧及碎玻璃渣在尚有彈性的面板上扎出新的傷口。
死去的賽格蘭依舊保持著蜷縮的姿勢，像新生的嬰兒剛剛離開溫暖的羊水。一雙渾濁的黃眼珠死死凝視著手中的筆記本，像是在傳達資訊。
克里斯汀蹲在賽格蘭的身旁，一動不動，直到被磨薄的鞋底因為健壯身軀的重力作用而被尖利的玻璃渣刺穿，陣陣疼痛讓他不禁雙腿顫抖。
終於，像是接受了眼前的現實，他掰開賽格蘭的手指，從中奪走本子。
這是一本螺旋裝訂的8英寸筆記本，藍色硬殼封皮，其上乾乾淨淨的什麼都沒寫，只有褪色發黃的頁角訴說它的滄桑。柔軟的淡黃色方格紙堆疊得十分蓬鬆，頁緣被摸得黑黑的，說明它們經常被翻閱。
克里斯汀席地而坐，就著因大風驟起而開始忽明忽暗的燈光，心懷忐忑地瀏覽起來。
【
[06061976晴]
昨天，格蕾絲在晚餐時詢問我想要什麼樣的禮物，我自豪地告訴她，我想要一本藍色筆記本。格蕾絲把裝著薯泥、香腸丁和球生菜片的餐盤放在我的專屬餐桌上，用溫暖的下巴蹭了蹭我的頭。
她笑著的時候嘴巴張得很大，好像我是一塊可口的甜點，馬上就要被她吃掉。
今天，我過四歲生日，可是格蕾絲被一個電話匆匆叫走了，只有裡德陪著我。
我有些難過，但是格蕾絲是一個醫生，她就像豐收女神德墨忒爾一樣，要做所有人的守護神。
格蕾絲送給我一本藍色筆記本。
格蕾絲是這個世界上最美的人，我喜歡格蕾絲。
[06071976雨]
早上，格蕾絲吻醒了我。
她問我喜不喜歡生日禮物，我興奮地直接把臉埋在她的頸窩裡。
她的身上有鈴蘭花的香氣，很好聞。
我把去年裡德送給我的字典看完了。格蕾絲源自拉丁語的gratia，表示上帝的恩惠。
我喜歡格蕾絲的名字，格蕾絲就是我的上帝。
……
[06141978熱浪]
第三學期終於結束了，學校好無聊。
科學老師亞道夫推薦我到紐約最好的天才學校，可我並不想去。
那是一所寄宿學校，我不想離開格蕾絲。
亞道夫在校長辦公室裡和裡德聊了很久。出來後，他遺憾地看了我一眼。
我想我不用離開格蕾絲了，她一定也捨不得我。
[12251980大雪]
這是我第二次在醫院裡過聖誕節。但不是格蕾絲工作的兒童醫院。
在來之前我很高興，因為我不用聽那些聒噪的哭聲。