27年前。
克魯格驅車在這個滿目瘡痍的城市中穿行，他懷裡的嬰兒正在熟睡。
從車窗望去，目之所及，盡是是殘垣斷壁。那些曾整齊排列的木製住房，現如今像是被無知孩童一腳踩爛的積木。一根根攔腰折斷的橫樑裸漏在外，周圍散落著殘破的預製板，勉強能看出是屋脊的形狀。
不遠處的摩天大樓自20層以上以一個詭異的角度傾斜著，樓角上有一個巨大的裂痕，從地面附近直直向上延申，似乎已把整棟樓一劈兩半。
這幅景象的壓迫感過於強烈，以致於車輛駛過大樓時，克魯格不自覺地把身子向車內斜。他的動作似乎有些大，懷裡睡夢正酣的嬰兒被驚擾到，發出了一聲囈語。
克魯格連忙輕拍嬰兒的後背，嬰兒咂咂嘴，便又熟睡了。正當他鬆下一口氣，慣性襲來，身體又不自主地向內傾斜。
接著，車停了。
司機推門下車，站在車頭處眺望了片刻後，繞行到車後敲了敲克魯格一側的車窗。
“先生，橋斷了。雖然我可以帶您繞行，但您的航班時間已經很近了，還是建議您下車步行。右側的樓梯還是完好的，下了高架橋後，再走不到500米就可以到機場了。”
克魯格輕柔地把嬰兒放在自己的腿上，從懷中掏出兩張面額1000的紙幣遞給司機，“謝謝，多餘的金額，是你的小費。”
司機雙手接過，俯首道謝：“謝謝您，先生，希望您的歸途能夠順利。我很羨慕您，因為，我已經沒有家了。”
克魯格下了車，傾斜的地面讓他的身子晃了兩晃。站穩後，他茫然地眺望著遠方。
地面從腳下開始傾斜，越向遠方角度越大，直到視線的盡頭，被掀翻的路面如小山一般高聳著。小山的邊緣是一團團扭曲的鋼筋。
克魯格低頭看了一眼懷裡的嬰兒，輕拍了兩下他的後背，“不用擔心，你要有一個新家了。”
說完，他便抱緊嬰兒，小心翼翼地避開地面上的突起和裂縫，一步一步地走下了橋。
傍晚，當最後一絲陽光消失殆盡時，伴隨著一陣巨大的轟鳴聲，一架大型客機從地面衝入雲層。
克魯格從舷窗往下望，漆黑的夜裡，那些熊熊的大火和冉冉升起的團團黑煙訴說著這座城市的悲哀。三天前的清晨，一場7.3級的地震葬送了這座走在現代化建設前列的城市。
那些拔地而起的摩天大樓，蜿蜒延申到城外的高架橋，以及讓夜晚亮如白晝的霓虹燈光，全部在一瞬間灰飛煙滅。那個地球表面夜晚第二亮的光點，自那時起，便被濃重的夜吞噬殆盡。
克魯格內心十分感慨，為城市毀滅而感到惋惜，也為自己逃過一劫而感到幸運。
他在五天前來到這座城市的臨市辦理懷中孩子的領養手續，本應乘坐地震當日上午的航班返程。但因為這孩子突發疾病，不得不把行程推遲了三天。
準確的來說，也不能算是突發疾病。這是一個得了罕見病的孩子，2歲多了身高卻只有不到60厘米。男棄嬰在當地一向搶手，這個有著天使般美好臉龐的嬰兒，能夠被留給克魯格，純粹是因為他的病。
他得了鐮刀型細胞貧血病，一種絕症。
這是一種遺傳病，由於負責編碼和製造血紅蛋白的基因發生了突變，導致血紅蛋白形態和功能異常。本應是規則圓餅形的紅細胞，變成了不規則的鐮刀形。這種奇異的形態，導致紅細胞攜帶和運輸氧氣的能力急劇下降，引發眾多危急症狀。
患兒在出生後的34個月，胚胎血紅蛋白耗盡時，便開始黃疸、嚴重貧血、肝脾腫大、發育緩慢。更由於鐮刀狀細胞對血管微迴圈造成阻礙，患兒的組織器官也會受累，表現為骨痛、胸痛、關節腫脹充血、高燒不退。
飛機平安飛入巡航高度，克魯格輕輕拉上舷窗，放低了座椅，用手拭了拭嬰兒的額頭，把他抱在胸前。
“只需要14個小時了，請再堅持一下吧。”
14個小時後，飛機降落在杜勒斯機場。
克魯格望著舷窗外移速漸緩的景物，長長地抒了一口氣。這一程還算順利，飛機沒怎麼顛簸。懷裡的嬰兒一路上都沒怎麼哭鬧，但小臉紅撲撲的，神色愈發痛苦。
十幾分鍾後，飛機停穩，艙門一開，克魯格便小跑著下了飛機。
他以最快最平穩的步伐，穿過提著大大小小行李箱的人流，跑出航站樓，把嬰兒送上了停在不遠處的救護車上。
車上，嬰兒被扣上氧氣罩，襁褓被開啟，露出急速起伏的胸膛。小小身軀旁，小小的手纂緊了拳頭。
2小時後，聖路易斯兒童醫院。
克魯格目送嬰兒被送進醫務室，身後響起熟悉的聲音：
“你回來了！克魯格。”
一個白髮蒼蒼但精神矍鑠的老人，快步走向克魯格，給了他一個結實的擁抱。
老人拍了拍克魯格的後背，緊接著舉起右手在胸口連續不斷地畫著十字，嘴裡唸唸有詞，“願賜平安的主，隨時隨事親自給你們平安，願主常與你們眾人同在。”